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Meghalok, mert nem halok meg. 


ÁVILAI SZENT TERÉZ 


Bevezetés 


A kereszténység egyetemes lelki érték, amely az emberi személyiség 
legmélyebb rétegeiben gyökerezik A jezsuiták azt szokták mondani, hogy 
az egyéni, személyes megváltásunk ügyletét rendezzük el vele; bár ez 
elsősorban a jezsuiták megfogalmazása, mely mennyei kereskedelemként 
értelmezi a kérdést, most el kell fogadnunk előfeltevésként. 


Mivel kimondottan az egyén problémájáról, tehát egyetemes kérdésről 
van szó, kénytelen vagyok röviden elmondani, milyen személyes, 
magánjellegű körülmények késztettek ennek a műnek a megírására, amelyet 
most, olvasóm, átnyújtok neked. 


Szegény spanyol hazámból Fuerteventura szigetére száműzött a katonai 
önkényuralom, ahol elmélyült vallásos, sőt misztikus lelki életet éltem. 
Onnan kimenekített egy francia vitorlás, s elhozott francia földre, hogy itt, 
Párizsban telepedjek le, ahol is e művet írom. Egy zárkafélében, az Arc de 
VÉtoile szomszédságában. Itt, ebben a városban, amely mindenestől 
tobzódik a történelemben, a társas- és magánéletben, és ahol képtelenség 
olyan zugba rejtekezni, amely történelem előtti volna, s amely 
következésképpen túlélhetné a történelmet. Innen nem nézhetem el azt a 
szinte egész éven át hókoronás hegyláncot, mely Salamancában a lelkem 
mélyéig megnyugtat se a palenciai pusztát, sztyeppét, amely a nagyobbik 
fiam otthonában nyújt belső békét; se a tengert mely fölött 
Fuerteventurában nap nap után láttam a felkelő napot. 


És a folyó, a Szajna sem hasonlít a szülővárosomba, Bilbaóba futó 
Nerviónhoz, hisz abban érezni a tenger szívverését, az árapály lüktetését. 
Itt, ebben a zárkában, mikor Párizsba értem, könyvekkel, kissé 
véletlenszerűen kiválasztott könyvekkel tápláltam magam. Véletlenszerűen: 
ez a szabadság gyökere. 


Ilyen egyéni, mondhatnám vallásos és keresztény körülmények között 
voltam, amikor megkeresett P. L. Couchoud úr, hogy írjak neki egy cahiert 
a Christianisme című sorozatába. Maga javasolta - több más mellett - ezt a 


címet: A kereszténység agóniája. Tudniillik ismerte A tragikus életérzésről 
című munkámat. 


Mikor P. L. Couchoud úr megkeresett az említett kéréssel, én épp Charles 
Maurras úr Enguéte sur la monarchie című művét olvastam - milyen 
messze áll az az Evangéliumtól! -, amelyben a néhai Joseph de Maistre gróf 
vágóhídjáról származó, konzervdobozban feltálalt romlott húst kap az 
ember. 


Abban a mélységesen keresztényellenes könyvben olvastam, hogy mit is 
tartalmaz az Action Francaise 1903-as programja, miszerint ,egy igazi 
nacionalista mindenek fölé helyezi a hazát ezért minden politikai kérdést a 
nemzet érdekének megfelelően értelmez, kezel és old meg". Eszembe jutott 
ezt olvasva az a mondás, hogy , Az én országom nem e világból való" 11], és 
azt gondoltam, hogy egy igazi keresztény számára - ha igazi keresztény 
még létezhet a civil életben - minden kérdést legyen az politika vagy bármi 
más, az örök üdvösség, az örökkévalóság egyéni érdekének megfelelően 
kell értelmezi, kezelni és megoldani. És ha kárhozatra jut a haza? A 
kereszténynek nem ezen a földön van a hazája. A kereszténynek fel kell 
áldoznia a hazáját az igazságért. 


Az igazság...! ,Már nem lehet becsapni senkit, az emberiség tömegei azt 
kérdezik kertelés nélkül, mélyen a gondolkodó szemébe nézve, hogy 
lényegében nem szomorú-e az igazság" - írta Ernest Renan. 


Ebben a kegyelemteli - vagy kegyelem nélküli -esztendőben, 1924. 
november 30-án, vasárnap a közeli Georges Bizet utcában lévő Saint- 
Étienne görög ortodox templomban részt vettem az istentiszteleten, s 
amikor elolvastam az egész timpanont kitöltő, hatalmas, festett Krisztus- 
büszt felett a görögül írt mondást, mely úgy szól, hogy , Én vagyok az út az 
igazság és az élet", akkor ismét egy szigeten éreztem magam, s arról 
töprengtem - pontosabban álmodtam -, hogy vajon az út és az élet valóban 
azonos-e az igazsággal, hogy nincs-e ellentmondás az igazság és az élet 
közt hogy az igazság nem öl-e, az élet pedig nem vezet-e félre bennünket S 
ez elvezetett a kereszténység agóniájához, a kereszténységnek önmagában 
vett és mindannyiunkban külön-külön létező vajúdásához. Bár rajtunk, 
egyéneken kívül ki tudja, létezik-e a kereszténység? 


És ebben van a tragédia. Mert az igazság közösségi, társadalmi, sőt civil 
dolog; az az igazi, amiben egyetértünk s amivel megértjük egymást A 


kereszténység pedig egyéni és közölhetetlen valami. Hát ezért tusakodik 
mindannyiunkban. 


Az agónia, áywvía, küzdelmet jelent Az agonizál, aki küzdve él, az élet 
ellen küzdve. Es a halál ellen is. Ezt mondja Ávilai Szent Teréz fohásza: 
, Meghalok, mert nem halok meg."2] 


Ebben a műben, olvasóm, a saját agóniámról fogok beszámolni, a 
kereszténységért folytatott  küzdelmemről, a bennem viaskodó 
kereszténységről, arról, hogy az miképp hal meg és támad fel lelki életem 
minden pillanatában. 


1871. június 24-én ezt írta Loyson apát, Jules Théodore Loyson a 
fivérének, Hyacinthe atyánakl[31.: , tt még azoknak is úgy tűnik, akik a 
legjobban támogattak és akikben nincs irántad előítélet, hogy túl sok levelet 
írsz, kiváltképp is olyan időben, amikor minden gondot háttérbe szorít a 
közérdek. Félő, hogy az ellenségeid találták ki ezt a taktikát, hogy erre a 
területre csaljanak, s ott megsemmisítsenek." 


Nos: a vallás területén, és főleg a keresztény vallás területén nem szokás a 
vallási, örök érvényű, egyetemes közérdekkel úgy foglalkozni, hogy az nem 
kap személyes, sőt én úgy fogalmaznék, egyéni jelleget. Minden keresztény 
úgy mutathatja meg kereszténységét, a  kereszténységért folytatott 
küzdelmét, hogy kimondja magáról: Ecce chrístianus!, úgy, ahogy Pilatus 
mondta: ,Íme, az ember!" Meg kell mutatnia keresztényi lelkét, 
kereszténylelkét, mely a  kereszténységért folytatott küzdelmében, 
agóniájában jött létre. Az életnek az a célja, hogy az ember teremt magának 
egy lelket, egy halhatatlan lelket. S az a saját műve. Mert az ember 
halálakor egy csontvázat hagy a földön, a történelemben pedig egy lelket, 
egy művet. Mármint akkor, ha valóban élt vagyis ha megküzdött azért az 
életért, amely meghaladja a megrekedő életet. No és az élet, mi az élet? S 
ami még ennél is tragikusabb, mi az igazság? Tudniillik ha nem határozza 
meg önmagát az igazság, mert hát neki kell definiálnia magát ő a 
meghatározó, akkor az élet sem határozza meg önmagát. 


Egy francia materialista azt mondta, most nem emlékszem, hogy ki, az 
élet olyan funkcióknak az összessége, amelyek ellenállnak a halálnak. 
Vagyis agonikus, vagy ha tetszik, polemikus definíciót adott. Az ő 


szemében az élet tehát küzdelem, agónia volt. A halál és az igazság - a halál 
igazsága - elleni küzdelem. 


Szokás struggle for life-ról, létharcról beszélni; de ez az életért folytatott 
harc maga az élet, life, egyszersmind maga a harc, struggle. 


És el kell gondolkodnunk azon a bibliai, a Genezisben található legendán, 
amely szerint ősszüleink bűne miatt keletkezett a világban a halál: istenek 
akartak lenni; tehát halhatatlanok, akik ismerik a jó és a rossz tudományát 
azt, amely a halhatatlanságot jelenti. És aztán - ugyancsak e legenda szerint 
- erőszakos halál volt az első halál, gyilkosság, Káin megölte testvérét 
Ábelt. Testvérgyilkosság. 


Sokakban felmerül a kérdés: vajon hogyan halnak meg az őserdőkben 
vagy a sivatagokban a vadak (oroszlánok, tigrisek, párducok, vízilovak és a 
többi); vajon más állatok ölik meg őket, vagy úgynevezett természetes 
halállal halnak meg, ledőlve egy zugba, egyedül, magányosan, úgy, ahogy a 
legnagyobb szentek szoktak. S úgy, ahogy kétségkívül a minden szentek 
legszentebbikje halt meg, az ismeretlen - elsősorban önmaga előtt 
ismeretlen -szent. Az, aki talán már halva is született. 


Az élet harc, az életért vállalt közösség is harc és harccal érhető el. Nem 
győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy az emberek közötti legfontosabb 
összekötő kapocs a viszály. S az embert önmagával is leginkább a belső 
viszályai, a viszályaiban lévő ellentmondások tartják össze, s formálják meg 
életének belső egységét. Az ember, mint Don Ouijote, csak halála előtt 
békél meg önmagával. 


És ez nemcsak a fizikai avagy testi létre érvényes, hanem a pszichikai 
avagy lelki életre is, amely az örök felejtés elleni küzdelem. Meg a 
történelem elleni küzdelem. Lévén, hogy a történelem, amely az ember 
földi világában megnyilvánuló isteni gondolat, s amelynek nincsen végső 
emberi célja, a felejtés, a tudattalanság felé halad. S az ember minden 
igyekezetével emberi célt akar adni a történelemnek, mégpedig emberfeletti 
célt ahogy Nietzsche mondta, aki egy abszurd ötletet álmodott meg: a 
társadalmi kereszténységet. 


1. Az agónia 


Az agónia tehát küzdelem. És Krisztus agóniát, küzdelmet hozott nekünk, 
nem békét. Maga adta ezt a tudtunkra: , Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, 
hogy békességet hozzak a földre. Nem azért jöttem, hogy békességet 
hozzak, hanem hogy kardot. Azért jöttem, hogy szembeállítsam az embert 
apjával, a leányt anyjával, a menyet anyósával, és így az embernek 
ellensége lesz a háza népe" (Mt 10, 34-36). És emlékezett rá, hogy az övéi, 
a házanépe, az anyja és a testvérei bolondnak vélték, azt hitték, magán kívül 
van, megőrült, és elindultak, hogy elfogják (Mk 3,21). És másutt is: , Azért 
jöttem, hogy tüzet bocsássák a földre, és mennyire szeretném, ha már 
lángolna! ... Azt gondoljátok, azért jöttem, hogy békességet hozzak a 
földre? Nem - mondom nektek -, hanem inkább meghasonlást. Mert 
mostantól fogva öten lesznek egy családban, akik meghasonlottak, három 
kettővel, és kettő hárommal. Meghasonlik az apa a fiával, és a fiú az 
apjával, az anya a leányával, és a leány az anyjával, az anyós a menyével, 
és a meny az anyósával" (Lk 12, 49-53). 


És a béke? - kérdezitek. Hiszen ugyanennyi szakaszt - és ezeknél sokkal, 
de sokkal világosabbakat - lehet idézni, ahol a békéről szól az Evangélium. 
Csakhogy a béke a háborúban létezik, a háború meg a békében. Ez az 
agónia. 


Valaki erre azt mondhatná, hogy a béke az élet - vagy a halál - meg hogy 
a háború a halál - vagy az élet -, hiszen szinte lényegtelen egymással 
összehasonlítani őket, továbbá hogy a háborúban lévő béke - vagy a 
békében lévő háború - a halálban lévő élet, halálélet és élethalál, vagyis 
agónia. 


Csupán játék a szavakkal? Akkor Szent Pál, Szent Ágoston és Pascal is 
játszik a szavakkal. A szenvedély logikája szójátékos, polemikus és 
agonikus logika. És az Evangélium telis-tele van paradoxonnal, holtak 
perzselő csontjával. 


És a kereszténységhez hasonlóan Krisztus is szüntelenül agonizál. (81 


Iszonyúan tragikusak a feszületeink, a spanyol Krisztusaink. Ez a 
haldokló, s nem a halott Krisztus kultusza. A halott Krisztus, a porrá lett, a 
megbékélt a holtak által eltemetett, halott Krisztus a Szent Sírbatétel 


Krisztusa, a sírban nyugvó Krisztus; ám a kereszten imádott Krisztus 
tusakodó Krisztus, aki azt kiáltja, hogy Consummatum est! És a gyötrődő 
hívők ezt a Krisztust tisztelik, az , Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el 
engemet?" Krisztusát (Mt 27, 46). Sokan közülük azt hiszik, hogy nem 
kételkednek, azt hiszik, hogy hisznek. 


Az, ahogy élünk, harcolunk, harcolunk az életért és ahogy élünk a 
harcból, a hitből, az kételkedés. A következő bibliai szakaszt idézve már 
megfogalmaztam ezt egy másik művemben: , Hiszek! Segíts a 
hitetlenségemen!" (Mk 9,24.) A hit, amelyik nem kétkedik, halott hit. 


És mi a kételkedés? A dubitare igében ugyanaz a tő van benne, mint a 
, kettő" jelentésű duoban és a , harc"? jelentésű duellumban. A kételkedés - 
inkább a Pascal-féle agonikus vagy polemikus kétkedés, semmint a 
karteziánus vagy módszeres párja tehát az életből fakadó kételkedés - az 
élet harc s nem pedig az útból származó kétkedés -a módszer út az 
feltételezi a csatázás kettősségét 


Azt tanultuk a katekizmusban: az a hit hogy elhisszük, amit nem láttunk; 
az az okosság, a tudás, hogy elhisszük, amit látunk - és amit nem látunk -, 
és az a remény, hogy elhisszük, amit látni fogunk - vagy nem fogunk látni. 
És ez mind hit. Költőként, alkotóként álhtok és hiszek, amikor a múltba, az 
emlékekbe nézek;  gondolkodóként állampolgárként tagadok és 
hitetlenkedem, amikor a jelenbe nézek, és emberként, keresztényként 
kétkedem, küzdök, viaskodom, amikor a megvalósíthatatlan jövőbe, az 
örökkévalóságba nézek. 


Spanyol hazámban, a spanyol nép közt, e között a tusakodó, vitázó nép 
között létezik az agonizáló Krisztus kultusza; de ugyanígy tisztelik a 
Fájdalmas Szűzanyát, La Dolorosát, hét karddal a szívében. S az nem 
egészen azonos az olasz Pietával: nem annyira az Anya ölében holtan fekvő 
Fiúnak szól a kultusz, mint a Szűzanyának, aki a karjai közt tartott Fiúval 
fájdalmában gyötrődik. Ez az Anya agóniájának a kultusza. 


De hát létezik - felelhetnék - a Gyermek Jézus, a Földgömböt tartó 
Gyermek, a születés kultusza is, akárcsak az életet adó, gyermeket tápláló 
Szűz kultusza. 


Soha életemben nem fogom elfelejteni azt a látványt, aminek szemtanúja 
voltam 1922-ben Szent Bernát napján Palencia közelében, a duefasi 


trappistáknál. A szerzetesek egy ünnepélyes Salve Reginát énekeltek 
Miasszonyunk. tiszteletére a  méhviasz-gyertyákkal teljesen kivilágott 
templomban. A főoltár fölött egy különösebb művészi értékkel nem 
rendelkező, kék-fehér ruhás Szűzanya képe függött. A Szűz már túl volt - a 
kép szerint -unokanővérének, Szent Erzsébetnek a látogatásán, de még nem 
szülte meg a Messiást. Magasba emelt karjával olyan volt, mintha édes, 
végzetes terhével, a TIudattalan Igével szeretne felröppenni az égbe. A 
litánia alatt betöltötte a templomot a trappisták hangja - voltak köztük 
fiatalok és idősek, ki épp abba a korba jutott, hogy apa lehetett volna, ki 
már túllépett rajta. 


Januacoeli - rebegték -, ora pro nobis! Bölcsődal volt az, a halált 
ringatták. Pontosabban a ,,vissza-születést?". Láthatóan az volt az álmuk, 
hogy újra, de visszafelé éljék le az életüket; hogy visszafelé éljenek, hogy 
visszatérjenek a gyerekkorba, az édes gyerekkorba, és érezzék az ajkukon 
az anyatej mennyei ízét, és hogy ismét bekerülve a védett, békés 
anyaméhbe a születés előtti álomvilágban szunnyadjanak mindörökre, per 
omnia saecula saeculorum. Mindez, bár nagyon hasonlít a buddhista 
nirvánára - az is szerzetesi felfogás -, a látszat ellenére szintén az agónia 
egyik formája. 


A később még bővebben tárgyalandó Hyacinthe atya naplójában - ne 
feledjük, páterről van szó -1873. július 9-i dátummal olvashatunk egy 
feljegyzést - akkor várta egyszerre misztikus és földi házasságának a 
gyermekét - a lélek halhatatlanságáról és a test feltámadásáról: , Legalább 
anyja szíve alatt nyugodjék békében ez a kilenc hónapos édes álom, ami 
megadatott neki." Álmodozás nélküli édes álom, ez az a születés előtti, 
földi paradicsom, amelyről a duenasi trappista atyák álmodtak. 


Tomé de Jesus, portugál misztikus az Os trabalhos de Jesus című 
könyvében ellenben arról beszél, hogy milyen gyötrelmeket szenvedett el 
Mi Urunk, Jézus Krisztus az alatt a kilenc hónap alatt, amíg anyja méhébe 
volt bezárva. 


A barátoknak és az apácáknak, a két nem magányos embereinek a 
szenvedését nem a szexualitás okozza, hanem az anyaság és az apaság, 
tehát a cél. Azért szenvednek, nehogy fennmaradjon, nehogy szaporodjék a 
lelket hordozó test. A halál közeledtével, a világ, az ő világuk végekor ők a 
test feltámadásának kétségbeesett reménysége miatt remegnek. 


A duefjasi trappisták ezt énekelték; Mater Creatorís, ora pro nobis! A 
Teremtő Anyja! Az emberi lélek meg akarja teremteni a teremtőjét aki majd 
őt örökkévalóvá teszi. Mater Creatorís! A Teremtő Anyja! Íme a szorongás 
jajszava, az agónia jajszava. 


A Szűz neve Isten anyja - [görög szól], deipara - volt és áldott a te 
méhednek gyümölcse" (Lk 1,42) - mondja az Igéről az, aki által minden 
lett, ami létrejött (Jn 1, 3). Nemcsak a lélek, hanem az emberi test is - a test 
amelynek fel kell támadnia - meg akarja teremteni az Igét, hogy aztán az 
létrehozza és örökkévalóvá tegye a lelket, és a testet is, a lélek bölcsőjét és 
sírját azt a testet, ahol születik és , vissza-születik", ahol meghal és , vissza- 
hal"? a lélek. A , vissza-születés"? halál, a , vissza-halás? születés. Ez az 
agónia dialektikája. 


Meglehet hogy ott akkor az egyik szegény trappista az én megtérésemért 
könyörgött. Pedig - bár maga sem tudta - saját megtéréséért könyörgött 


Így tusázik a kereszténység. 


De mi a kereszténység? Hisz ahogy mondják, definíciókkal kell 
előrehaladni. 


2. Mi a kereszténység? 


A kereszténységet  agonikusan, — polemikusan,  küzdelemként kell 
meghatározni. Talán könnyebb azt megmondani, hogy mi nem a 
kereszténység. 


A spanyol cristianismo (,krisztianizmus") szóban lévő baljós , izmus" 
képző azt sejteti, hogy olyan elméletről van szó, mint amilyen a 
platonizmus, az arisztotelianizmus, a kartezianizmus, a kantianizmus, a 
hegelianizmus. Pedig nem így van. Létezik ellenben egy nagyon szép 
szavunk, a cristiandad (,,krisztusiasság"), a kereszténység, ami pontosan azt 
a tulajdonságot jelöli, hogy valaki keresztény - ugyanúgy, ahogy az 
emberiesség azt jelenti, hogy valaki ember, emberi -, de az mára ,a 
keresztények közössége? jelentést vette fel. Micsoda képtelenség, hisz a 
társadalom megöli a kereszténységet, hisz az az egyének ügye. Bezzeg 
senki sem beszél platóniasságról, arisztotelianusságról, karteziánusságról, 
kantianusságról, hegelianusságról. A hegelianusság, az a tulajdonság, hogy 
valaki hegelianus egyébként sem volna azonos a hegelséggel, azzal a 
tulajdonsággal, hogy valaki Hegel. Mégsem teszünk különbséget 
krisztusiasság és krisztusság között. Azért nem, mert az a tulajdonság, hogy 
valaki keresztény, azt jelenti, ő Krisztus. A keresztény Krisztussá lesz. Ezt 
jól tudta Szent Pál, aki úgy érezte, hogy benne Krisztus születik meg, 
agonizál és hal meg. 


Szent Pál az első nagy misztikus, az első tulajdonképpeni keresztény. 
Jóllehet Szent Péternek korábban jelent meg a Mester (lásd Couchoud: ,,Pál 
apokalipszisáról", Le Mystére de Jésus, ID), Szent Pál egymagában látta 
Krisztust; megjelent neki, de azt hitte, hogy meghalt és eltemették (IKor 
15,3-8). És mikor elragadtatott a harmadik égig, s nem tudta, hogy testében 
vagy testén kívül jutott-e oda, hisz azt csak Isten tudja - Ávilai Szent Teréz 
századokkal később ugyanezt mondja -, akkor a paradicsomba ragadtatott 
el, s ott kimondhatatlan beszédeket hallott - az [görög szó] csakis így 
fordítható -, ami épp az agonikus misztikára -vagyis a misztikus agóniára - 
jellemző szembeállítás, az ugyanis ellentétekre, paradoxonokra, sőt 
balsejtelmű szójátékokra épül. S mivel a misztikus agónia szavakkal játszik, 
a Szóval, az Igével is játszik. És játékból megteremti a Szót Ahogy talán 
Isten is játékból teremtette meg a világot nem azért, hogy aztán játsszék 


vele, hanem mert teremtősdit akart játszani, hiszen a teremtés játék volt. S 
amint elkészült a világgal, rábízta a viszálykodó emberekre és az 
istenkereső, agonizáló vallásokra. Szent Pál pedig, amikor elragadtatott a 
harmadik égig, a paradicsomig, , kimondhatatlan beszédeket? hallott, 
amelyeket nem volt szabad embernek elmondania (2Kor 12, 4). 


Aki úgy érzi, hogy nem képes mindezt megérteni és átérezni, s bibliai 
értelemben megismerni, tehát létrehozni, megalkotni, az lemondhat arról, 
hogy valaha is megérti a kereszténységet, sőt a keresztényellenességet sem 
fogja megérteni, se a történelmet, se az életet, s következésképpen a 
valóságot és a személyiséget sem. Foglalkozzék az ilyen a politikának - 
pártpolitikának - nevezett valamivel, vagy foglalkozzék tudománnyal, 
szentelje életét a szociológiának vagy a régészetnek. 


És nemcsak Krisztus esetében történik ez így, hanem minden emberi és 
isteni képességgel, minden élő és örök emberrel, akit misztikus tudással, a 
legbensőbb azonosulással akarnak megismerni: mert közben az ismerőből 
ismert lesz, a szeretőből pedig szeretett. 


Amikor például Lev Sesztov Pascal gondolatait elemzi, láthatóan nem 
akarja megérteni, hogy pascalianusnak lenni nem azt jelenti, hogy elfogadja 
az ember Pascal gondolatait, hanem hogy ő maga Pascal, hogy Pascal lesz 
belőle. Ami engem illet, sokszor megesett velem, hogy amikor egy írásban 
ráleltem egy emberre, tehát nem filozófusra és nem is tudósra vagy 
gondolkodóra, vagyis ha ráleltem egy lélekre, s nem valami elméletre, 
akkor így szóltam magamhoz: , De hisz ez én voltam!" És újraéltem Pascal 
életét az ő korában és az ő környezetében, és újraéltem Kierkegaard életét 
Koppenhágában, és hasonlóképpen voltam másokkal is. Vajon nem épp ez a 
lélek halhatatlanságának a legfőbb bizonyítéka? Vajon nem úgy érzik-e ők 
magukat bennem, mint ahogy én őbennük? Halálom után majd megtudom, 
hogy vajon másokban élek-e én így. Vagy az is lehetséges, hogy néhányan 
ma is bennem vagy rajtam kívül érzik magukat anélkül hogy én bennük 
érezném magam? És mennyi vigasz van ebben! Lev Sesztov azt írja 
Pascalról, hogy ,nem hordoz semmilyen megkönnyebbülést, semmilyen 
vigaszt", meg hogy , megöl mindennemű vigaszt". Sokan gondolkodnak 
így; pedig micsoda tévedés! Nincs nagyobb vigasz a vigasztalanságnál, 
amint nincs teremtőbb remény a reményvesztettekénél. 


Az ember, azt mondják, békére vágyik. De hát igaz ez? Ez olyan, mint 
amikor azt mondják, hogy az ember szabadságra vágyik. Ugyan, az ember 
békét akar háború idején, és háborút békeidőben; szabadságra vágyik a 
zsarnokság alatt, és zsarnokságra a szabadságban. 


Ami a szabadság és zsarnokság kérdését illeti, nem annyira azt kell 
mondani, hogy homo homini lupus, az ember az embernek farkasa, mint azt, 
hogy homo homini agnus, az ember az embernek báránya. Nem a zsarnok 
teremtette a rabszolgát, hanem fordítva. Volt, aki maga ajánlkozott, hogy 
vállára veszi a testvérét, és nem a testvére kényszerítette, hogy felvegye. 
Mert az embernek a lustaság a lényege, továbbá a felelősségtől való 
rettegés. 


Visszatérve még egyszer a misztikus megismeréshez, idézzük Spinozát: 
Non ridere, non lugere, negue detestaríf, sed intelligere, nem kell nevetni, se 
siránkozni, se megvetni, hanem érteni kell. Intelligere, érteni? Dehogy, 
hanem bibliai értelemben ismerni, szeretni kell..., sed amare. Spinoza 
, szellemi szerelemről?" beszélt; csakhogy Spinoza Kanthoz hasonlóan 
agglegény volt, s talán szűzen halt meg. Spinoza, Kant és Pascal is 
agglegény volt; úgy tűnik, egyik sem volt apa; de keresztényi értelemben 
szerzetesek sem voltak. 


Az az igazság, hogy a krisztianizmus, helyesebben a kereszténység Szent 
Pál születése óta sosem volt tan, még ha dialektikus formában jelent is meg; 
élet volt és küzdelem és agónia. Az Evangélium, az Örömhír volt a 
doktrína. A krisztianizmus, a kereszténység felkészülés a halálra és a 
feltámadásra, az örök életre. , Ha csak ebben az életben reménykedünk a 
Krisztusban, minden embernél nyomorultabbak vagyunk" - mondta Szent 
Pál. 


Joggal beszélhetünk Pál atyáról vagy Szent Pál atyáról, hisz ő éppannyira 
volt szent páter, mint amennyire apostol; ugyanakkor senkinek sem jutna 
eszébe, hogy Spinoza atyáról vagy Kant atyáról beszéljen. Luther atyáról, a 
megnősült szerzetesről ellenben lehet és kell is beszélni, de Nietzsche 
atyáról már nem, bár van, aki szerint Nietzschének, e nyomorék 
progresszistának a Jón, rosszon túl című műve olyan, mint Luther atya 
, szolgaakaratá"-ban a sola fide. 


A kereszténység egy olyan Isten-Ember kultusza volt aki megszületik, 
szenved, agonizál, meghal és feltámad a holtak közül, hogy átadja a 


hívőknek az agóniáját Krisztus szenvedéstörténete a keresztény kultusz 
középpontja volt És a passió jelképe, az Oltáriszentség, Krisztusnak a teste, 
aki meghal és minden áldozóban továbbél. 


Végül is - ahogy azt már sokszor elmondták és ismételgették - meg kell 
különböztetni a  krisztianizmust helyesebben a kereszténységet az 
evangelizmustól. Mert az Evangélium igenis doktrína. 


Lehetséges, hogy abban, amit helytelenül őskereszténységnek neveztek 
el, tehát a Krisztus halála előtti, állítólagos kereszténységben, az 
evangelizmusban létezett egy másféle, nem keresztény, hanem zsidó, 
kimondottan monoteista vallás, ami a teizmus gyökere. 


Ezerszer is elmondták már, hogy apokaliptikus jellegű volt az állítólagos 
őskereszténység, Krisztus krisztianizmusa - ez utóbbi terminus még annál is 
képtelenebb, mintha Hegel hegelianizmusáról beszélnénk, hiszen Hegel 
nem hegelianus, hanem Hegel volt. A názáreti Jézus hitt a közeli 
világvégében, ezért mondta, hogy , Hadd temessék el a halottak a 
halottaikat..", és hogy , Az én országom nem e világból való." És talán - 
mint a zsidók - a test feltámadásában is hitt, de nem hitt - mint Platón - a 
lélek  halhatatlanságában, továbbá hitt második  eljövetelében. A 
bizonyítékok megtalálhatók bármely tisztességes exegézisben. Mármint ha 
exegézis és tisztesség megfér egymás mellett. 


S abban az eljövendő világban, Isten országában, amelynek közeli 
eljövetelét várták, nem kell majd a testnek szaporodnia, nem kell majd 
sokasodnia, mert ott meghal a halál. 


Szent Máté evangéliuma elmondja (22, 17-33) - s ez a kereszténység 
sarkalatos, lényegi szakasza -, hogy miután a farizeusok próbára tették 
Jézust azt tudakolván, hogy vajon kell-e avagy sem adót fizetniük a 
Császárnak, a Birodalomnak, azt a választ kapták, hogy , Adjátok meg tehát 
a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené", és hogy azon a 
napon odamentek hozzá a szadduceusok - a farizeusokkal ellentétben ők 
nem hittek a test feltámadásában, se a túlvilági életben -, és megkérdezték; 
, )Mester! Ezt mondta Mózes: ha valaki meghal, és nem marad 
fiúgyermeke, akkor testvére vegye feleségül az asszonyt, és támasszon 
utódot testvérének. Volt nálunk hét testvér: az első, miután megnősült, 
meghalt, és mivel nem volt utóda, feleségét testvérére hagyta. Hasonlóan a 
második is, a harmadik is, és így egymásután mind a hét. Végül aztán 


meghalt az asszony is. A feltámadáskor tehát kinek a felesége lesz az 
asszony a hét közül, hiszen mindegyiknek a felesége volt?x Jézus így 
válaszolt nekik: xv Tévelyegtek, mivel nem ismeritek sem az írásokat, sem az 
Isten hatalmát. Mert a feltámadáskor nem nősülnek, férjhez sem mennek, 
hanem olyanok lesznek, mint az angyalok a mennyben. A halottak 
feltámadásáról pedig nem olvastátok-e, amit Isten mondott nektek: Én 
vagyok Ábrahám Istene, Izsák Istene és Jákob Istene? Az Isten nem a 
holtak istene, hanem az élőké.x Amikor a sokaság ezt hallotta, álmélkodott 
tanításán." 


És folytatódik a kereszténység agóniája, az egyik oldalon állnak a 
farizeusok, a másikon a szadduceusok. 


Ám azután, hogy meghalt Jézus és a híveinek a lelkében feltámadt 
Krisztus, hogy ott agonizáljon, megszületett a hit a test feltámadásában s 
vele együtt a lélek halhatatlanságába vetett hit is. És a test zsidó értelemben 
vett feltámadásának és a lélek hellén értelemben vett halhatatlanságának a 
nagy dogmája létrehozta Szent Pál agóniáját, aki hellenizált zsidó volt 
farizeus, aki dadogva beszélte az erőteljes, polemikus görög nyelvet. 


Mihelyt elmúlt a közeli világvége miatti szorongás és látták Jézus korai 
követői - azok, akik pálmaágakkal fogadták jeruzsálemi bevonulásakor -, 
hogy nem érkezik el Isten országa a holtak és az élők, a hívők és a 
hitetlenek földjére - , Jöjjön el a Te országod!" -, mindenki felfedezte, hogy 
mi az ő egyéni célja a világon - az ő világának a célja, annak a világnak, 
ami ő maga volt hisz azt magában hordozta; és mindenki felfedezte saját 
testi halálát s a kereszténységét a vallását is; hacsak nem akart valaki 
elkárhozni, egyéni vallást kellett teremtenie - religio guae non religat -, ami 
paradoxon. Ugyanis mindannyian együtt élünk, de mindenki egymagában 
hal meg, s a halál a legnagyobb magány. 


Minthogy a közeli világvége és Isten országának az eljövetele nem 
következett be, a csalódott keresztények számára megszűnt a történelem. 
Mármint ha az őskeresztényeknek, az evangéliumiaknak, azoknak, akik 
hallgatták és követték Jézust, volt történelmi érzékük, érzelmük. 
Ismerhették Ézsaiást, Jeremiást, de ezekben a prófétákban semmi sem volt 
meg mondjuk Thuküdidész szelleméből. 


Igaza van P. L. Couchoud-nak (Le Mystere de Jésus, 37-38), amikor azt 
mondja, hogy az Evangélium , nem akar történet, krónika, elbeszélés vagy 


életrajz lenni". Örömhír az. Szent Pál pedig titokról beszél (Róm 16, 25). 
Isteni kinyilatkoztatásról. 


Csakhogy számukra azontúl ennek az isteni kinyilatkoztatásnak, ennek a 
titoknak kellett átvennie a történelem helyét. A történelem haladás, 
változás, a kinyilatkoztatás pedig nem tud haladni. Még akkor se, ha Joseph 
de — Maistre gróf dialektikus  agóniával — ,a kinyilatkoztatás 
kinyilatkoztatásáról" beszél is. 


A test feltámadása, ez a zsidó, farizeusi, pszichikai - majdhogynem testi - 
remény ellentmondásba került a lélek halhatatlanságával, a hellén, platóni, 
pneumatikus vagy szellemi reménnyel. És itt a tragédia, ez Szent Pál 
agóniája. És a kereszténységé is. Tudniillik a test feltámadása fiziológiai 
természetű, teljesen egyéni dolog. Egy magányos ember, egy barát, egy 
remete fel tud támadni testileg, és csak akkor élhet - mármint ha az élet - 
Istennel. 


A lélek halhatatlansága szellemi és társadalmi természetű. Aki lelket 
teremt magának, aki művet hagy maga után, az benne él, s rajta keresztül a 
többi emberben, az emberiségben is mindaddig él, míg az él. Így lehet élni a 
történelemben. 


És mégis a farizeusok népe, amelyben megszületett a test feltámadásába 
vetett hit, a társadalmi életben, a történelmi életben, a nép életében 
reménykedett. Lévén, hogy a zsidóknak nem Jehová az igazi istenük, 
hanem maga a zsidó nép. A racionalista szadduceus zsidók szemében a 
Messiás maga a zsidó nép, a kiválasztott nép. És hiszik annak 
halhatatlanságát. Ezért foglalkoztatja a zsidókat a testi szaporodás, a sok 
gyermek, a Föld benépesítése és a patriarchátus. 


És ezért foglalkoztatja őket a proles, az ivadék is. Továbbá ezért történt, 
hogy egy zsidó, Karl Marx próbálta megalkotni a proletariátus filozófiáját 
és próbálta megmagyarázni egy protestáns lelkész, Malthus törvényét. A 
szadduceus zsidók, akik materialisták, a gyermekeikben remélik a test 
feltámadását. És persze a pénzben... Szent Pál pedig, ez a spiritualista, 
farizeus zsidó Krisztusban remélte a test feltámadását, a történeti s nem a 
fiziológiai Krisztusban - később majd kifejtem, hogy mit jelent nekem a 
, történeti", az ugyanis nem valós, hanem eszmei dolog; Szent Pál a 


keresztény lélek és a történelem halhatatlanságában remélte a feltámadást. 


Innen ered a kétség - dubium - és a küzdelem - duellum - és az agónia. 
Szent Pál leveleiben találjuk a legpompásabb példát az agonikus stílusra. 
Nem dialektikus, hanem agonikus az a stílus, mert ott nincs párbeszéd, csak 
tusakodás és vitázás. 


3. Ige és betű 


, Az Ige testté lett, közöttünk lakott, és láttuk az ő dicsőségét, mint az Atya 
egyszülöttjének a dicsőségét..." Ez hangzik el János evangéliumának a 
bevezetőjében (1,14). Ám ez a testté lett Ige később a kínszenvedés, az 
agónia után meghalt s akkor az Igéből Betű lett. 


Vagyis a testből csontváz lett, a szóból dogma, és a menny vizei lassan 
kilúgozták a csontvázat s a tengerbe hordták a sókat. Pontosan ezt tette a 
protestáns eredetű exegézis, a Betű, a Könyv híveinek az exegézise. 
Ugyanis a szellem, ami szó, ami ige, ami szájhagyomány, éltet a betű 
ellenben, tehát a könyv, öl. Még akkor is, ha A jelenések könyvében 
megetetnek valakivel egy könyvet. Aki felfal egy könyvet, kétségtelenül 
meghal. De a lélek szavakkal lélegzik. 


, Az Ige testté lett, közöttünk lakott..." Itt felmerül egy nagyon vitatott, par 
excellence agonikus kérdés, a történeti Krisztus kérdése. 


Mi is a történeti Krisztus? Minden attól függ, hogyan fogjuk fel, s hogyan 
értelmezzük a történelmet. Amikor én például azt szoktam mondani, hogy 
bizonyosabb vagyok Don Ouijote történelmi valóságában, mint 
Cervantesében, vagy hogy inkább Hamlet, Macbeth, Lear király, Othello... 
alkotta meg Shakespeare-t, mint Shakespeare őket, ezt paradoxonnak vélik, 
s azt hiszik, hogy valamilyen nyelvi fordulatról, retorikai alakzatról van szó, 
pedig ez egy agonikus tan. 


Mindenekelőtt különbséget kellene tennünk a történelmi egyén realitása 
és perszonalitása között. A realitás a res (,dolog7") szóból ered, a 
perszonalitás pedig a personaból. Karl Marx, a szadduceus zsidó azt 
képzelte, hogy a dolgok teremtik és vezérlik az embereket - innen ered a 
materialista történelemfelfogása, a történelmi materializmus, amit talán 
realizmusnak nevezhetnénk; de mi, akik azt szeretnénk hinni, hogy az 
emberek, a személyek teremtik és vezérlik a dolgokat, mi - kétségek és 
gyötrelmek közt - a történelem történeti felfogása, a történelem 
perszonalista avagy szellemi felfogása iránti reményt valljuk. 


Latinul a persona szó a tragédiákban, illetve komédiákban fellépő 
színészt jelölte, azt, aki valamilyen szerepet eljátszott. A személyiség az a 
mű, amely megvalósul a történelemben. 


Melyik volt a történeti Szókratész, az, ahogy Xenophón, ahogy Platón 
vagy ahogy Arisztophanész ábrázolta? A történeti Szókratész, eme 
halhatatlan figura nem azonos azzal a hús-vér férfiúval, aki egy bizonyos 
korban Athénban élt hanem inkább azzal, aki fennmaradt mindazokban, 
akik hallgatták őt s belőlük kerekedett ki aztán az az ember, aki az 
emberiségre hagyta a lelkét. Ő, Szókratész az emberiségben él tovább. 


Szomorú elmélet! Nem kétséges..., lényegében szomorú az igazság!... 
, Szomorú az én lelkem mindhalálig? (Mk 14, 34). De nehéz is, hogy az 
embernek a történelemmel kell vigasztalódnia! Szomorú a lélek 
mindhalálig, de a test miatt szomorú. , Én nyomorult ember! Ki szabadít 
meg ebből a halálra ítélt testből?" (Róm 7, 24) - szakadt fel Szent Pálból. 


Ez a halálra ítélt test a hús-vér, fiziológiai ember, az emberi dolog, a 
másik pedig - a többi emberben, a történelemben élő ember - a történeti 
ember. Csak aki a történelemben él, az akar a testben is élni, az akarja a test 
feltámadásában meggyökereztetni a lélek halhatatlanságát. Ilyen volt Szent 
Pál agóniája. Másrészt a történelem valóság, legalább annyira vagy még 
inkább, mint a természet. A személy - dolog, mert a dolog a causaból 
származik. A történelem puszta elmondásával is történelmet csinálunk. Karl 
Marx, a szadduceus zsidó, aki azt hitte, hogy a dolgok teremtik meg az 
embert, egyéni eszméivel is létrehozott dolgokat. A többi közt a jelenlegi 
orosz forradalmat Ezért sokkal közelebb járt Lenin a történelmi valósághoz, 
aki amikor arról értesült hogy valami ellentmondott a valóságnak, így felelt: 
, Annál rosszabb a valóságnak!" Még akkor is, ha ezt Hegeltől vette. 


A testté lett Ige a testben akar élni, s mikor eléri a halál, a test 
feltámadásáról álmodik. , Mindenekelőtt a Messiás és az általa kezdődő 
aranykor eszméje gondolkodtatta el, hogy milyen gyászos sors jut az 
eljövetele előtt meghalt hívőknek. Ennek az igazságtalanságnak a 
kiküszöbölésére fogadta el, hogy fel fognak támadni, sőt hogy teljes legyen 
az egyenlőség, úgy fognak feltámadni, amilyenek életükben voltak. Ekképp 
született meg a testi feltámadásnak ez a meglepő dogmája, ami ellentétben 
áll a görögöknek a lélek halhatatlanságáról vallott nézetével" (M. Zielinski: 
La Sibylle, 46). 


Az Igéről hitték, hogy feltámadott. Krisztus, az Ige beszélt, de nem írt. Ez 
alól csupán csak egyetlen evangéliumi szakasz kivétel - ezért apokrifnak is 
tartják -, a negyedik Evangélium nyolcadik fejezete, ahol is megtudjuk, 


hogy amikor Jézus elé vezették a farizeusok a házasságtörő asszonyt, ő 
lehajolt és ujjával írt a földre (Jn 8, 6). Nem vesszővel, nem is tintával, 
puszta ujjal írt, mégpedig a föld porába, s a betűit később eltörölte a szél. 


Ám ha az Ige, a Szó nem is írt, Szent Pál, a hellenizált zsidó, a platonizáló 
farizeus leírta, vagy talán pontosabban szólva, lediktálta a leveleit. Szent 
Pálnál betű lesz az Igéből, Könyv, Biblia lesz az Evangéliumból. És 
kezdetét veszi a protestantizmus, a betű zsarnoksága. Szent Pál nemzette 
Szent Ágostont Szent Ágoston pedig Kálvint és Jansent. Talán nem is jár 
olyan nagyon messze az igazságtól Keyserling, amikor azt állítja, hogy 
Krisztus életében nem csatlakozott volna hozzá Pál, se Ágoston, se Kálvin. 


Figyeljük csak meg, hogy milyen is a vallásos ellentmondás belső 
törvénye. A negyedik Evangélium bevezetőjét olyan valaki írta, aki a 
könyv, a betű embere, a Biblia és nem az Evangélium embere, mégis azzal 
kezdi, hogy kezdetben volt az ige, a szó: [görög szól. Nem azt mondja, 
hogy [görög szó], nem azt mondja, kezdetben volt az írás, a betű, a könyv. 
Természetesen nem! Még a hús-vér ember embrionális állapotában is a 
bőrből fejlődik ki a csontváz. 


És jött a betű, az epistola, a könyv, és minden, ami evangéliumi volt, 
biblikus lett. Pedig épp az evangéliumiság - ellentmondások forrása! - 
hordta magában a történelem céljába vetett reményt. S ebből a reményből, 
amit a Messiás halála győzött le, született meg a hellenizált judaizmusban, a 
platonizáló farizeizmusban a test feltámadásának a hite. 


A betű halott; a betűben nem lehet az életet keresni. Megtudjuk az 
Evangéliumból (Lk 24,2-5), hogy amikor a Mester halála után, szombaton 
elmentek a tanítványok a sírjához, el volt hengerítve a kő, s nem találták az 
Úr Jézus testét, s amint megdöbbentek, két férfi lépett melléjük fénylő 
ruhában, s így szóltak; , Mit keresitek a holtak között az élőt?" Vagyis: 
Miért keresitek a csontok között a szót? A csontok nem beszélnek. 


A lélek halhatatlansága - az írott léleké, a betű szelleméé - pogány 
filozófiai dogma. Szkeptikus dogma, amely mellett egy tragikus kérdőjel 
áll. Elég elolvasni Platón Phaidónját, hogy meggyőződjék róla az ember. 
Azok a kegyes pogányok talán úgy szerettek volna meghalni, mint a 
duefiasi trappisták, arról álmodtak, hogy örökre elalszanak az Úrban, vagy 
Démétér, a Szűzanya ölén, és ott álom nélkül szunnyadnak, végül úgy 
halnak meg, mint az első korszak, az aranykor emberei, akikről Hésziódosz 


azt mondja (Munkák és napok, 116), hogy mintegy az álomtól 
megszelídítvel3! haltak meg: [görög szó]. 


Szent Pál bibliaivá tette az evangéliumiságot, betűvé változtatta a szót. 
Szent Pált a Pogányok Apostolának nevezik. A pogányokénak? A pogány 
(paganus) latinul azt jelenti, hogy a falu embere, falusi, vidéki vagyis 
pagensianius. Pedig a falusi, a vidéki ember - újabb ellentmondás! - a szó 
embere, s nem a betűé. 


Az igazi pogány írástudatlan volt. Vagy nem mégis a kimondott betű 
uralkodik-e a vidéken, s az írott szó a városokban? De nemigen hiszünk a 
Volkgeistben, a német romantikusok leleményében, a néplélekben. 


Általában az analfabéták, az írástudatlanok élnek az alfa és a béta, az 
alfabétum és a betű rabságában. Egy parasztnak telis-tele van a feje 
irodalommal. Irodalmi eredetűek a hagyományai; írástudók találták ki őket 
egykor. Liturgikus zenével teremtik meg a népdalaikat. 


A paulinizmus, a betű - s talán az írott szó -vallása a városoknak, a városi 
tömegeknek, a nagy központok munkásainak volt a vallása. Hasonlóan a 
bolsevizmushoz, amely jóval később nem talált utat a parasztokhoz, a 
falusiakhoz, az orosz ortodox pogányokhoz, akik ragaszkodtak a 
hagyományos, kimondott betűhöz. 


Tengernyi ellentmondás! Így mutatkozott meg Szent Pálnál és a vele 
született paulinizmusban a kereszténység agóniája. Pontosabban az őt 
nemző paulinizmusban. Ez volt a paulinitás tragédiája. A test feltámadása 
és a lélek halhatatlansága, az ige és a betű, az Evangélium és a Biblia 
közötti küzdelem. És még ma is tart ez az agónia. , A Phaidón tézise csupán 
egy szellemesség. Én sokkal jobban szeretem a feltámadás zsidó-keresztény 
rendszerét" - írja Renan (Feuilles détachées, 391). Olvassátok el az egykori 
apát, Alfred Loisy művét, a Choses passées-t, s hasonló agónia tárul elétek. 


És a betűvel megszületett a dogma vagyis a törvény. S akkor bekerült a 
küzdelem, az agónia a dogmába és csak a dogmáért létezett, mégpedig a 
miatt a dogmában fennálló ellentmondás miatt, miszerint a betű öl. És 
bekövetkezett a dogmatikus gyötrődés, az eretnekségek elleni harc, a 
gondolatok elleni eszmei harc. Ám ahogy a hitet is a kétségek táplálják, úgy 
a dogmát az eretnekségek éltették. A dogma tagadásokból tartotta fenn 
magát, s tagadásokkal szilárdította meg a helyzetét. 


Végül feltűnt az újraéledt arianizmus utáni legnagyobb eretnekség: a 
Hússzal, Widiffel és Lutherral kezdődő Reformáció. Azóta, hogy ,a 
Reformáció kettészelte Európánkat - olvassuk -, nem létezik a 
kereszténység"; majd így folytatódik az érvelés: , Hol található az egyes 
ember számára az emberi nem? A hazájában"; és ez a La déesse France 
címet viselő írásban olvasható (Charles Maurras: Enguéte sur la monarchie, 
suivie de une campagne royaliste au "Figaro", et si le coup de force est 
possible. Paris, Nouvelle Libraire Nationale 1924)! 


A Reformáció, az írás berobbanása, megkísérelte feltámasztani a betűben 
a szót; megkísérelte kimenteni a Könyvből az Igét, a Történelemből az 
Evangéliumot, és ezzel felélesztette a régi, lappangó ellentmondást. S akkor 
valóban agónia lett a kereszténység élete! 


A protestánsok, akik kimondták a szó szentségét - ez ölte meg az 
Oltáriszentséget -, a betűhöz láncolták a szót. Majd attól fogva nem annyira 
hallgatásra, mint olvasásra igyekeztek megtanítani a népeket. 


Különös - szolgáljon ez itt szórakoztató anekdotaként -, hogy Migo de 
Loyolának, a Jézus-társaság alapítójának az anyanyelve, a baszk eusgue-ra 
- ami ugyancsak anyanyelve volt a Port-Royal-i Saint-Cyran abbénak, 
nemkülönben a szüleimnek és valamennyi nagyszülőmnek - épp a 
protestáns mozgalom hatására jelent meg először írott formában. Az első 
baszk nyelvű könyvek egyike (talán épp a második) az Újszövetség 
fordítása volt Jean de LiCcarrague, egy briscous-i (baszkul berascoyai) 
francia-baszk hugenotta munkája. 


Megpróbálták tehát betűvel rögzíteni a szót, de csak nőtt az agónia. 
Bousset joggal mondhatta: ,, Te változol, tehát nem vagy igaz!", amire azt 
felelték: , Te nem változol, tehát halott vagy!" És elkezdődött az Egyház és 
a Reformáció közötti harc, miközben mindegyik önmagával is harcolt; azért 
hogy protestantizálják a Római Egyházat és hogy romanizálják a 
Reformációt. 


Mindennek eredményeképpen egy elpogányosodott és megkövült 
kereszténység jött létre a pápaság és a császárság közötti harcban vívódó 
Szent Római Birodalomban; vége lett a Nyugati Egyesült Államoknak, és 
kezdetét vette a nacionalizmusok - a Franciaország istennő, Germánia 
istennő, Anglia istennő, Róma istennő és a szegény Itália alistennő 
nacionalizmusának a - kora. Attól fogva az állítólagosán keresztény városok 


csak egy-egy hazafias, nemzeti vagy gazdasági-társadalmi célért alkotnak 
szövetséget, kizárólagosan vallási célért soha. A spanyol tradicionalizmus 
hamarosan az , Isten, Haza és Király" jelszavát tűzi a zászlajára. Mazzini 
majd azt harsogja, hogy , Isten és a Nép"; csakhogy az az Isten nem annak a 
Krisztusnak az Istene, aki visszavonult a hegy magányába, amikor a tömeg 


királlyá akarta kikiáltani. 


Az egyik utolsó spanyolországi polgárháborúban, a szülőföldemen, 
Baszkföldön az 1873-1876 között lezajlott polgárháborúban történt, hogy 
egy karlista tábornok, Lizárraga - ugyanúgy Lizárragának hívták, mint azt a 
hugenottát, aki lefordította baszkra az Evangéliumot, anyjuk után egyébként 
a fiaim is ezt a nevet viselik - meggondolatlanul így szidta az eget, amikor 
támadásra indult a liberálisok ellen: , Hogy éljen az Isten!? Azt szokták 
mondani, hogy , Ha él Isten..."; de , Hogy éljen az Isten!", kötőmódban, 
óhajtó módban?... Talán felszólító módban! 


A Reformáció vissza akart térni a betű révén az élethez, de végül is 
érvénytelenítette a betűt. A szabad vizsgálódás ugyanis a betű halála. 


4. A súnémi Abiság 
Így kezdődik A királyok első könyvének I. fejezete: 


, 1. Amikor pedig Dávid király élemedett korú, öreg ember lett, nem tudott 
felmelegedni, bár betakargatták ruhákkal. 


2. Akkor ezt mondták neki udvari emberei: Keresni kell urunknak, a 
királynak egy fiatal szüzet hogy a király szolgálatára álljon, és őt ápolja. Ha 
ez a karjaidban fekszik, akkor majd fölmelegszel, uram, király! 


3. Keresni kezdtek tehát Izráel egész területén egy szép leányt így találtak 
rá a súnémi Abiságra és bevitték a királyhoz. 


4. Ez a leány igen szép volt ő ápolta és szolgálta a királyt. De a király 
nem éltl€! vele." 


Majd azzal folytatja, hogy Haggit fia, Adónia felfuvalkodott és azt 
állította, hogy Dávid halála után majd ő fog uralkodni, s híveiből sereget 
toborzott; ám Nátán próféta akkor szólt Betsabénak, Salamon anyjának, 
hogy nem Adomának, hanem Salamonnak kell Dávid örökébe lépni. Elérte, 
hogy Betsabé bemenjen bűnös társához, a nagy királyhoz, hogy ígérje meg 
neki, hogy bűnben fogant gyermeke, Salamon követi őt majd a trónon, s 
nem Adónia, aki akkor már sorra áldozta az állatokat és királyként 
viselkedett. Miközben Nátán próféta Betsabé mesterkedésével volt 
elfoglalva, a nagy Király utolsó felesége, szűz felesége, a szegény Abiság 
csak azzal törődött, hogy melegen tartsa agóniájában a királyt, és nem vett 
tudomást semmilyen politikai összeesküvésről. Dávid megesküdött 
Betsabénak, hogy Salamon követi majd a trónon. 


, 31. Erre Betsabé arccal a földig hajolva leborult a király előtt, és ezt 
mondta: Örökké éljen az én uram, Dávid király!" 


Dávid megparancsolta Cádok papnak, Nátán prófétának és Bénájának, 
Jójádá fiának, hogy kenjék fel Salamont Gihónban, és kiáltsák azt, hogy 
, Éljen Salamon király!" S ők az egész néppel együtt ezt meg is tették. 
Eközben a szegény súnémi Abiság ügyet sem vetett a politizálásra, csókkal, 
öleléssel egyre csak melengette az ágyban haldokló Dávid királyt. 


Szétszéledtek Adónia hívei, köztük a nagy pap, Ebjátár fia, Jonatán és 
mások. Adónia azonban félt Salamontól, felkelt, odament és megragadta az 
oltár szarvait Azután királyként tisztelte Salamont. 


A második fejezet elbeszéli, hogy a halál közeledtekor milyen intelmeket 
mondott Dávid bűnben fogant gyermekének, Salamonnak, majd így szólt 
, 10. Azután pihenni tért Dávid az ő őseihez, és eltemették Dávid 
városában." 


A bibliai szöveg ugyan nem mondja ki, de Dávid bizonyára utolsó 
felesége, a súnémi Abiság karjai közt halt meg, aki csókkal és öleléssel 
melengette agóniájában, aki talán anyaként ringatta el utolsó álmában. 
Tudniillik a szűz Abiság, akit nem ismert Dávid, s aki csupán vágyaiban 
ismerte Dávidot, a nagy király utolsó édesanyja volt 


Amikor Salamon került apja, Dávid trónjára, Adónia, a megbuktatott 
trónkövetelő elment Betsabéhoz és rábeszélte, hogy kérje meg az új királyt, 
hogy adja hozzá Dávid özvegyét a súnémi Abiságot feleségül. Salamon 
felbőszült fivére ravaszsága láttán, aki így akarta elvenni tőle a trónt és 
megesküdött, hogy megöleti. 


Salamon a bölcsesség - és a bujaság - királya lett - és a politizálás királya 
meg a civilizálás királya is de a szegény súnémi Abiságról többé nem 
hallunk, pedig az emésztő szerelmet érzett szűzként vállalt hajdani férje, a 
nagy Dávid király iránt, tűzforró könnyekkel siratta és szerette volna 
feltámasztani. Eközben Salamon uralkodott és háremet tartott. Látjátok a 
történet jelképességét? 


A keresztények számára Dávid az Isten-Ember, Krisztus egyik jelképe, 
egyik előképe volt. A szerelmes lélek forró, szerelmes csókkal és öleléssel 
próbálja őt haláltusájában, az öregség agóniájában melengetni. S minthogy 
nem ismerheti a szeretett lényt, és ami még borzasztóbb, már az sem 
ismerheti őt szerelmi kétségbeesés lesz úrrá rajta. 


Az , ismerni" itt bibliai értelemben értendő, miszerint az ismerés a testi - 
és lelki - egyesülés aktusát jelenti, amellyel a gyermekek - testi és lelki 
gyermekek  -  nemzése történik. Ezen a jelentésen — érdemes 
elgondolkoznunk. 


Noha a Genezisben azt a parancsot kapja Ádám és Éva, hogy 
szaporodjanak és sokasodjanak (IMóz 1, 28), mégpedig azelőtt, hogy 


elhangzik halálos fenyegetésként a tiltás, hogy ne egyenek gyümölcsöt a jó 
és a gonosz tudásának fájáról (2, 17) - attól az Ördög szerint istenekké 
lennének -, a szűkebb keresztény hagyomány, elsősorban is a 
néphagyomány máig makacsul a testi kísértést látja az eredendő bűnben, 
tehát abban, amit úgy hívunk, hogy az ősszülők paradicsomi bűnbeesése. 
Ezzel a kísértéssel és ezzel a bűnbeeséssel vette kezdetét a történelem, és 
az, amit haladásnak nevezünk. 


A megismerés valóban nemzés, s minden élő ismeret feltételezi a 
behatolást, a megismerő lélek és a megismert dolog legbensejének az 
egyesülését. Kiváltképp is akkor, amikor a megismerés tárgya, mint ebben 
az esetben is, egy másik lélek, és még sokkalta inkább akkor, ha a 
megismerés tárgya Isten, a Krisztusban lévő Isten vagy az Istenben lévő 
Krisztus. Ezért van az, hogy a misztikusok lelki házasságról beszélnek, és 
hogy a misztika egyfajta szerelmen túllépő meta-erotika. 


No már most, ez az ismeret ez a misztikus avagy teremtő ismeret nem 
azonos azzal, amit racionális ismeretnek neveznek. Amúgy is ki tudja, hogy 
mit neveznek a racionalisták rációnak. Más a ratio és megint más a 
Vernunft. Ezt olvasom például egy racionalistánál (Lev Sesztovnál) 
Pascalról: ,Az emberi megismerés lehetőségének az az alapfeltétele, 
ismétlem, hogy az igazságot minden normális ember fel tudja fogni." De 
hát mit jelent az, hogy normális ember? Talán ugyanazt, amit az átlagember, 
aminek angolul average man a neve, németül pedig Durchschnittsmensch. 
Vagyis képzeletbeli lény: Phantasia, non homo, ahogy Petroniusi2! mondja 
(Satyricon, XXXVIII, 16). Ezekről a szegény normális emberekről, akik 
csak a racionális igazságot fogják fel, mást nem, azt mondja egy másik 
agonikus, Joseph de Maistre gróf, hogy , Ezeknek csupán eszük van!" 
Szegény emberi ráció az, nem isteni, teremtő igazság. 


Le pur enthousiasme est craint des faibles ames 
gui ne sauraient porter son ardeur et son poids 
, Rajongás, fél a szív tőled, ha nem merész, 

s nem bírja el heved, nem bírja terheid. " 


(Szabó Magda fordítása) 


, A tiszta rajongástól félnek a gyenge lelkek / amelyek nem tudnák elviselni 
annak hevét és súlyát" - énekli Alfred de Vigny, egy újabb pascalianus, A 
pásztorkalyibában. Ne feledjük, mit jelent a rajongás: [görög szó] 
istenülés. A lelkesedő megistenült ember, olyan, aki istenné lesz, aki 
feltöltődik Istennel. Ez megeshet egy költővel, egy alkotóval, egy normális 
vagy egy átlagemberrel ellenben nem. 


etn "étre gue poete est pour eux un affront. 
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,, költő mivolta meg sértés reá csupán. 
(Szabó Magda fordítása) 


, És ha csak költők, az nekik sértés." Mire a racionalisták azt kiáltják; 
, Ezeknek csupán költészetük van!" Akkor kié a ráció? A ráció, 
természetesen a racionalistáké. A költészet pedig a költőké. És kié az 
igazság? 


A szegény súnémi Abiság, ez a lelki anyaságra éhező, szomjúhozó lélek, 
aki őrülten beleszeretett a haldokló nagy királyba, elragadtatott csókjaival 
és öleléseivel igyekezett megtartani, megteremteni, életre kelteni, 
feltámasztani Dávidot. És magába temette a férfit. Dávid is szívéből 
szerette azt a szegény leányt, aki agóniájában melengette, de már nem 
ismerhette meg. Milyen rettenetes sors jutott Dávidnak! Milyen rettenetes 
volt ez Abiságnak! Vajon melyiküknek volt rettenetesebb? 


Mi rettenetesebb egy lélek számára: az, hogy nem szeretik, vagy hogy ő 
nem tud szeretni? Hogy nem ismerik, vagy hogy ő nem tud ismerni? Hogy 
nem fogan meg, vagy hogy ő nem tud nemzeni? Hogy nem képes életet 
befogadni, vagy hogy ő nem tud életet adni? Ávilai Szent Teréz sajnálta az 
Ördögöt, amiért nem tud szeretni. Goethe pedig azt mondta Mefisztóról, 
hogy olyan erő, amely rosszra tör, mégis jót cselekszik, s amely rombolni 
akar, mégis épít. Tulajdonképpen a gyűlölet és főleg az irigység a 
szeretetnek egy-egy formája. Az igazi ateisták őrülten szerelmesek Istenbe. 


Egy nagy spanyol politikus, don Nicolás Salmerón gyakran mondogatta, 
hogy a hit szüzességének elvesztése az ész anyaságához vezet. De létezik 
anyai szüzesség vagy szűzi anyaság is. És olykor elvész a szigorúan vett 
szüzesség anélkül, hogy anyaság - vagy apaság - követné, ami különösképp 
akkor következik be, ha valamilyen bűn mérgezte meg a vért. És vannak 


eunuchok - mint például az etiópiai kandakénak Az apostolok 
cselekedeteiben leírt eunuchja (8, 26-40), akik lélekben nemzenek. 


A halhatatlanságra és a test feltámadására éhező és szomjúhozó szegény 
lélek, az Istenre, a keresztény Isten-Emberre vagy a pogány Ember-Istenre 
éhező és szomjúhozó lélek az örök agonizálót csókolgatva, ölelgetve 
emészti el anyai szüzességét. 


Más művekben láthatjátok, hogy jutott el Izráel a monokultizmustól a 
monoteizmusig, amint azt is láthatjátok más művekben, hogy mit jelent az, 
hogy egy Isten emberré vagy hogy egy ember Istenné lesz. Itt csak a 
legbelsőbb meta-erotikus, vagy ha tetszik, misztikus élményről szeretnék 
szólni nektek, továbbá arról, hogy mit jelent a léleknek Isten agóniája miatti 
vívódása, a szeretet és az ismeret viaskodása, annak az ismeretnek, ami 
szeretet, és annak a szeretetnek, ami ismeret. 


A szeretet és az ismeret tusakodásával törődő lélek szinte nem is értesül 
arról, hogy mit cselekszik Salamon, nem tud a politizálásáról, se a 
történelemről, se a civilizációról, se Salamon Templomáról vagyis az 
Egyházról. Ha feléjük fordul, csak azért teszi, hogy enyhítsen a 
gyötrődésén, meg azért, mert minden lélek ellentmondások gyermeke. 
Csakhogy nem szükségszerű - ó, jaj! -, hogy Abiság visszautasítsa Adóniát. 
Képzeljétek csak el, hogy Abiság Adónia felesége és gyerekeinek anyja, 
meg hogy Adónia Salamonnal hadakozik, és hogy Abiság még mindig 
Dávidot szereti - mert csak egyetlen nagy szerelem van: az első és az utolsó 
-, továbbá hogy a súnémi Abiság lelkében dúl a harc a Dávid iránti 
szerelem és Adónia - Dávid fia - iránti kötelesség között, és akkor 
láthatjátok a tragédiát. 


Abiság csókjai és ölelései vajon képesek csodát tenni és feltámasztják 
Dávidot? 


Csoda! Íme az egyik legzavarosabb fogalmunk, főképp azóta ilyen, hogy 
a hitbéli csodák hitét felváltotta a tudomány csodáiba vetett hit. 


Azt mondják, hogy , a vadember nem csodálja a tudományos felfedezések 
meglepő alkalmazásait". Azt mondják, hogy a vadember nem ámul el, ha 
elszáll felette egy repülőgép, vagy ha meghallja egy fonográf hangját. Hát 
persze hogy nem! Hozzászokott már ahhoz a csodához, hogy repül a sas, 
vagy hogy beszél az ember vagy a papagáj: egy csodával több már nem kelt 


benne meglepetést A vadember csodák és rejtélyek között él. Egy 
civilizáltnak tartott nép között született és nevelkedett vadember sosem 
veszti el a csodákba vetett hitét: ha nem a hitbéli csodákban, hát a 
tudomány csodáiban hisz. 


Egy alkalommal csillagászati előadást tartottak egy népszerű klubban. 
Nagyon meglepődtek a hallgatók - tudományos képzettség nélküli emberek 
voltak, kereskedelmi és ipari alkalmazottak és néhány kétkezi munkás -, 
amikor az előadó, vagyis a Tudomány azt állította, hogy sok millió mérföld 
választja el a Napot a Szinusztól. , Hogy is tudták azt megmérni?" - 
mondogatták, majd hozzátették: ,A Tudomány csodái!" Másnap egy 
gyanútlan polgár megpróbálta nekik elmagyarázni, hogyan történik a mérés, 
és amikor látták, hogy noha bonyolultabb formában, de ugyanazt a 
módszert használják, mint amivel a földmérő dolgozik, vagy amivel egy 
hegy magasságát szokták megmérni, mélységes megvetés támadt a 
lelkűkben a Iudomány iránt. Volt közöttük néhány szociál-misztikus is, 
azok közül, akikből dől a szó, ha a szocializmus... a tudományos 
szocializmus a téma. A tudományos szocializmus, amiből a bolsevik csoda 
kerekedett! 


Ezt írta Maurras (lásd Enguéte sur la monarchie, 481.): , Nem tudom, 
hogy miképp vélekedik erről André tábornok úr, aki pozitivista hírében áll, 
de közös mesterünk, Auguste Comte mindig is a tudomány nélkülözhetetlen 
szövetségesének tartotta a katolicizmust az anarchia és a barbárság elleni 
harcban. Gyakran elmondta, hogy akik hisznek Istenben, legyenek 
katolikusok, akik pedig nem hisznek, legyenek pozitivisták... Egyik 
tanítványát elküldte Rómába, az II Gesúba, hogy tárgyaljon a jezsuitákkal. 
Valami félreértés miatt ugyan meghiúsult a terve, de az atyáktól való 
távozásakor ezeket a súlyos szavakat mondta Comte küldötte: Amikor majd 
a jövő politikai viharai teljes mélységében megmutatják a modern kor 
válságát, akkor azt fogjátok látni, hogy a fiatal pozitivistak épp annyira 
készek legyilkoltatni magukat értetek, mint amennyire most ti vagytok 
készek legyilkoltatni magatokat Istenetekért. 


Noha az ég dolgait illetően nézetkülönbség van a pozitivizmus és a 
katolicizmus között, a földön egyetértenek. Az a bizonyos ,,Taine-féle 
bonaldista", Accard tulajdonképpen egyfajta pozitivista, alakja Paul 
Bourget úr egyik regényében található... 


, Az Egyház és a pozitivizmus igyekszik megszilárdítani a családot. Az 
Egyház és a pozitivizmus igyekszik támogatni a politikai hatalmat, lévén, 
hogy azok Istentől és a legjobb természeti törvényekből erednek. Az 
Egyház és a pozitivizmus híve a hagyománynak, a rendnek, a hazának és a 
civilizációnak. Egyszóval: az Egyháznak és a pozitivizmusnak közösek az 
ellenségei. Amúgy pedig nincs olyan francia pozitivista, aki szem elől 
tévesztené, hogy jóllehet a Capet-dinasztia teremtette meg Franciaországot 
legfőbb segítőik mégiscsak a püspökök és a papok voltak." 


Mindennek sok köze van Salamon királyságához meg a közte és Adónia 
közt támadt viszályhoz, amint sok köze van a katolicizmushoz is, de semmi 
köze sincs Dávid királyságához, és egyáltalán semmi Dávid haláltusájához, 
ahhoz az agóniához, ami a keresztény élet. 


És mi volt Abiság szerelme? Hit? Remény? 


Az imént ezt olvastam Paul Valérytól, a költőtől a Varietében: , De a 
remény nem több, mint a lét bizalmatlansága a szellem pontos 
jövendöléseivel szemben. Azt sejteti, hogy a lét számára kedvezőtlen 
következtetések minden bizonnyal mindig a szellem tévedései" (La Crísé de 
VEsprit). 


Auguste Comte azt javasolta, hogy , akik hisznek Istenben, legyenek 
katolikusok", Louis Veuillot, az Action Frangaise egy másik előfutára pedig 
ezzel fordult az alattomos Henri Rochefort-hoz (lásd Les Odeurs de Paris, 
Livre II, La petite presse, IV): , Gróf úr! Ön nagyon szellemes ember, de 
nekünk, aljanépnek szükségünk van Istenre, vagy legalábbis olyan 
emberekre, — akik — hisznek Istenben? Ám minthogy  Veuillot 
megkülönböztette azt, hogy valaki , hisz Istenben"? (croire en Dieu) attól, 
hogy valaki , hiszi Istent" (croire a Dieu), én pedig minthogy nem vagyok 
született francia, nem tudom felfogni, hogy mit jelenthet az, hogy olyan 
emberekre van szükség, akik hisznek Istenben. És fel kell adnunk a 
reményt, hogy megértsük, hiszen maga Veuillot mondja ki, hogy 
, elsősorban nem elhatározás dolga, hogy ki tanul meg franciául; arra 
születni kell". Majd így folytatja: , A francia szép és nemes nyelv. Nem 
lehet franciául tudni, se beszélni, se írni, ha az ember nem tud még egy jó 
adag más dolgot is mindabból, ami - ahogy hajdan nevezték - a becsületes 
ember velejárója. A francia nyelv nehezen tűri a hazugságot. Ha valaki 
franciául akar beszélni, a lelke mélyéig legyen nemes és őszinte. Voltaire-t 


említitek ellenpéldaként? Voltaire, aki amúgy nem volt ostoba, csak egy 
lecsupasztott és rendkívüli mértékben lealacsonyított nyelvet beszélt." 


Félreteszem most Voltaire-t, aki bizony nem volt éppen jezsuita, sőt talán 
még annál is rosszabb volt, és belenyugszom, hogy sosem fogom megtudni, 
mi a különbség , Istenben hinni? és , Istent hinni?" között, se azt hogy 
miképpen legyenek katolikusok, akik hisznek Istenben. Ami ellenben azt 
illeti, hogy egyesek legyilkoltatják magukat a jezsuiták Istenéért, az már 
politikai kérdés. Az emberek valamilyen bálványért szokták legyilkoltatni 
magukat. Azok bezzeg kevesen vannak, akiknek elég erős a lelkük, hogy 
agóniájában melengessék Istent, hogy ezzel életre keltsék, hogy életet 
teremtsenek az agóniából. 


S vajon eléri-e Dávid - akit Abiság csókkal és öleléssel igyekezett 
feltámasztani -, vajon eléri-e az agonizáló Krisztus, hogy megváltson 
bennünket az ő atyjuk, az Isten? Itt már igazolásról van szó, ami erkölcsi 
kérdés. 


Az imént olvastam Lev Sesztovnál (La nuit de Gethsémani, essai sur la 
philosophie de Pascal. Les Cahiers Verts, publiés sous la direction de 
Daniel Halévy. Paris, Bemard Grasset 1923) arról az iszonyú dilemmáról, 
amelybe Erasmus vitte bele Luthert: ha a jó cselekedeteinkkel nem 
üdvözülhetünk, és ha egyedül Isten kegyelme menthet meg bennünket, Isten 
pedig önkényesen és szabadon osztja, illetve tagadja meg az emberektől ezt 
a kegyet, ,akkor hol az igazság?" Sesztov ezt írja: , Erasmus nem akart 
vitázni se a Bibliáról, se Szent Pálról. Másokhoz hasonlóan ő is elítélte 
Pelagiust, és Szent Ágoston elméletét fogadta el a kegyelemről, ám azt a 
szörnyű gondolatot már nem tudta elfogadni, hogy vIsten túl van a jón és a 
rosszonc, hogy a wsszabadakaratunkc, a törvénynek való önkéntes 
alávetettségünk a legfőbb ítélőszékre tartozik, s hogy Isten előtt végül is az 
embernek nincs semmilyen támasza, még az igazság sem. Ezt írta Erasmus, 
így gondolkodott és ma is így gondolkodik szinte minden ember, sőt azt is 
mondhatnánk, hogy mindenki." Lehet hogy minden ember, de nem minden 
keresztény! Keresztény ember ezt nem hiheti. Ami pedig azt illeti, hogy 
, Isten túl van a jón és a rosszon", azt már végképp nem! A , túl", a Jenseits 
- ez a progresszista Nietzsche germán formulája. Isten benne van a jóban és 
a rosszban, magába foglalja őket, amint az örökkévalóság is benne van a 
múltban és a jövőben, magába foglalja őket tehát nincs túl az időn. És mi az 
igazságosság? Az erkölcsben valami; a vallásban semmi. 


5. A hit virilitása 


Hyacinthe atya, akiről még részletesebben szólunk, gyermekkorából ,,a 
családi — otthonban uralkodó katolikus szomorúságot őrizte meg 
emlékezetében, szeretett apjától a szenvedő lelket jóságos anyjától pedig a 
csüggedt lelket" (Houtin: Le Pere Hyacinthe, III 250.]; nos ez a szegény 
Hyacinthe atya, amikor arról álmodott, hogy a rendház kertjében és 
zárkájában talál rá az Egyházra, kapcsolatba lépett Ernest Renannal, s ezt 
írta neki 1891. május 11-én: , Vajon látszat ez, csupán emlék, éltető 
remény? Bárcsak ön szerint az én idealista, keresztény, naiv, erős hitemre az 
utóbbi feltételezés lenne érvényes. Egyébként oly szilárdan vallom a lélek 
halhatatlanságát és végső üdvösségét, hogy nem ejt kétségbe, hogy a 
másvilágon teljes egyetértés lesz köztünk, bár lehet, hogy már a mostaniban 
is" (Houtin: Le Pére Hyacinthe, III 371.). 


Hyacinthe atya naiv, erős hitével nem fogta fel, hogy a látszat, az emlék 
és a remény nem három feltételezés, hanem csupán egy, mert a remény 
emlék, s mindkettő látszat, a hit pedig, Szent Pál szerint ,a remélt 
dolgokban való bizalom" (Zsid 11, 1). Azt mondja a remélt dolgokról, hogy 
az akarat függvénye. De hát nem függ-e az emlék is az akarattól? Maga 
Szent Pál mondja pindaroszi stílusban, hogy az evés, az ivás, az ünnep, a 
szombat , csak árnyai a jövendőnek" [görög szól] (Kol 2, 17). És az emlék 
legalább annyira árnyéka a jövendőnek, ha nem jobban, mint amennyire a 
remény árnyéka a múltnak. 


Hyacinthe atya naplójában 1892. október 18-i bejegyzéssel ez olvasható: 
, A gondolkodó állít és tagad. Renan szellemi ereje nem győzte le a 
kétséget, nem volt hozzá elég virilitása." 


Nem volt hozzá elég virilitása! Ennek a szerzetes atyának, aki a feltámadó 
holtak világában akarta elvetni testi magját és akart apa lenni, minden 
virilitás kérdése: a kétség legyőzése, az állítás vagy tagadás, a hit és a 
hitetlenség, pedig a hitetlenség hit, hiszen az, hogy nem hiszek a holtak 
feltámadásában átalakítható arra, hogy hiszem, hogy nem támadnak fel a 
holtak, hogy a holtak meghalnak... A hit a virilitás leánya; az állítás vagy a 
tagadás, a dogma pedig a virilitás fia. 


A virilitás eredete a vir, a férfi, az emberi faj hímje. Ugyanebből a tőből 
származik a virtus, a hit pedig a keresztény teológusok szerint - bár 
, keresztény" és , teológus? nem illik össze - teologikus erény. Teologikus, 
nem teológiai. Nem léteznek teológiai erények, hacsak az Inkvizíció atyja, a 
furor theologicus nem az. De vizsgáljuk meg egy kicsit a virilitás fogalmát 
hisz a szerzetes atyánk láthatóan azt tartja, hogy az állítás vagy tagadás, a 
kétség legyőzése inkább szellemi erő, mintsem akarat kérdése. Vegyük 
szemügyre az akaratot és a hit akarását. 


A pragmatista William James, egy másik reményét vesztett keresztény, 
akiben szintén tusakodott a kereszténység, egy egész esszét szentelt a hit 
akarásának (the will to believe). Vajon ennek az akaratnak van-e valami 
köze a virilitáshoz? Vajon a virilitás-e az akarat forrása? 


Schopenhauer így gondolta, s az akarat központját a virilitás szerveibe 
helyezte, és dicsért és csodált bennünket, spanyolokat, amiért ezt mi is így 
képzeljük, bizonyítékként pedig néhány népszerű, Spanyolországban 
divatos, eléggé vaskos kifejezést idézett. Ezeknek a testrészeknek a neve 
valóban szüntelenül elhangzik a spanyolok szájából, akik az akarat, az 
energia, a tetterő embereinek hiszik magukat. Borzalmas káromkodásokat 
lehet hallani, amelyekben a megszentelendő szent neveket úgy használják, 
mint azt a kifejezést amely Petronius művében, a Satyriconbán olvasható 
egy olyan emberről, aki putabat se colleum Jovis tenere (II, 4)(81. De hát ez 
akarat volna? 


A spanyol voluntad (,akarat") szónak nincsen élő gyökere se a 
köznyelvben, se a népnyelvben. A francia volonté közel áll a vouloir-hoz, 
ami a vulgáris latinban volere, a klasszikus latinban pedig velle volt. Ennek 
a latin tőnek azonban nincs spanyol származéka. A vouloir helyett guerert 
mondunk, ami a latin guaerere, keresni igéből ered, aztán a guerer igéből 
képezzük a guerencia főnevet amely csak állatokra használatos, s egy-egy 
helyhez vagy személyhez kötő ragaszkodást jelöl. Ami spanyolul a virilitás 
szerveiből származik, az nem akarat, hanem vágy, gana dolga. 


Gana! Remek szó! Gana: valószínűleg germán eredetű - jóllehet a 
spanyol a neolatin nyelvek közt a leglatinabb, még az olaszhoz képest is, 
vagyis benne a legkevesebb a germán elem -, olyasmit jelent mint vágy, 
kedv, étvágy. Többes számban is használjuk, ganas, ha evésről, ivásról van 
szó, vagy ha étel-, italmaradéktól akarunk megszabadulni. A munkára és 


főleg a semmittevésre is használható. Ahogy az egyszeri ember mondta: 
, Nem arról vanszó, hogy nincs kedvem dolgozni, hanem arról, hogy 
kedvem volna nem dolgozni." A cselekvési kedv hiánya a kedvetlenség 
(desgana). A virilitás az öngyilkosság felé vezet, mégpedig a magány, az 
eunuchizmus útján. Ahogy a tudatos abúliásokkal az gyakran előfordul. 


Mennyi leleménnyel, micsoda mélységgel tudták leírni a lelki bujaságot! 
A magányos önkielégítőnek a szegény Huysmansnál látott - újabb 
agonizáló - bujaságát, amit akkor élt meg, amikor útnak indult, hogy 
megtalálja a szerzetesi keresztény hitet, a magányosok hitét akik 
lemondanak a testi apaságról. , Mert a királyi kedvemnek nem akaródzik, 
mert a mennyei kedvemnek nem akaródzik" - mondja a spanyol. Amint ezt 
is mondja: , Erre nekem nem futja a... férfiasságomból" (eufemizmus). De 
hát pontosan mi a királyi, mennyei kedvünknek a forrása? 


A kedv, mint említettük, nem szellemi erő, és kedvetlenségbe is torkollhat 
Akarat (voluntad) helyett az csak nullakaratot (noluntad) terem, az pedig 
nolle, nemakarás. A nullakarat, a kedvetlenség gyermeke, a semmihez 
(nada) vezet. 


Nada! Újabb spanyol szó, amely csupa élet, pokoli felhang, s amelyet 
szegény Amiel - még egy magányos agonizáló, aki hogy tusázott a 
virilitással! - spanyolul ír bele a Journal intime-éba. Semmi! Ennyit terem a 
virilitás hite és a hit virilitása. 

Nada! Így keletkezett a sajátos spanyol nihilizmus - helyesebb volna, 
nadismonak hívni, hogy megkülönböztessük orosz párjától -, amely már 
Keresztes Szent Jánosnál is felbukkan, s amelyet halványan, de tükrözött 
Fénelon és Guyon is, és amely Miguel de Molinos aragóniai spanyol 
szerzőnél a kvietizmus nevet kapja. A spanyol nihilizmust senki sem 
jellemezte olyan jól, mint Ignacio Zuloaga festő, aki amikor megmutatta 
egy barátjának a segoviai tömlőárusról festett portréját, azt a Velázguez- 
stílusú szörnyet, azt a gnóm, érzelgős törpét, így szólt: , Ha tudnád, 
mekkora filozófus!... Nem mond semmit!" Tehát nem azt mondta, hogy 
nincs semmi, vagy hogy minden semmivé lesz, hanem egyszerűen nem 
mondott semmit. Lehet, hogy Keresztes Szent János lelkének sötét 
éjszakájába alámerült misztikus volt. Lehet hogy Velázgueznak minden 
szörnye effajta misztikus. Vajon nem a spanyol festészet fejezi-e ki 
legtisztábban a mi férfias filozófiánkat? A segoviai tömlőárus, minthogy 


nem — mondott semmiről semmit, megszabadult a gondolkodás 
kötelességétől: igazi szabadgondolkodó. 


Virilitásból táplálkozó hit? Van valami, amit nem annyira hitnek, nem 
annyira hinni akarásnak, hitre vágyásnak hívunk. S az a testből ered, amely 
az Apostol szerint ,a Lélek ellen tör? (Gal 5,17). Még akkor is, ha a test 
kívánságáról - [görög szó] - beszél (Ef 2, 3). Arról a testről, amely 
elszomorodik, miután elvetette a magját, s közben az egész teremtett világ 
sóhajtozik (Róm 8, 22). És mégis szaporítani kell a testet. Ugyanakkor 
takarékoskodni kell a virilitással, hogy lelki fiakat is nemzzen. Vajon 
melyek hordozzák a megváltásunkat? A test fiai a test feltámadása által, 
vagy a lélek fiai a lélek halhatatlansága által? Tulajdonképpen nem két 
egymásnak ellentmondó csökevényről van szó? 


A test mindazonáltal Szent Bernát szerint - aki előfutára volt a ferences 
naturalista kegyességnek, amely ugyancsak erőtlen volt a , disznó 
testvérnek" nevezett testtel szemben - nagyon jó és nagyon hű társa a jó 
léleknek: , bonus plane fidusgue comes caro spiritui bono" (De diligendo 
Deo, XI. fejezet). 


Kell-e emlékeztetni Juvenalis mondására, miszerint mens sana in corpore 
sano? Bár meglehet, hogy egy tökéletesen egészséges testhez egy semmibe 
süllyedt lélek társul, olyan, mint a segoviai tömlőárusé. 


Hinni vágyás! Keresztes Szent János leírja az , Isten-éhet" [Fölfelé a 
Kármel-hegyre, I, X). És ennek az Isten-éhnek - ha nem Isten sugallja, 
vagyis ha nem kegyelemből fakad - , ugyanaz a lényege és természete, 
mintha valamely anyagra vagy természetes tárgyra irányulna", és , mindig is 
természetes és örökké az is marad, ha csak Isten át nem alakítja? (Szerelem 
égő lángja, I. a harmadik strófa negyedik sorát. Lásd továbbá Jean Baruzi: 
Saint Jean de la Croix et le probléme de I expérience mystigue. Paris, Alcan 
1924. IV, 4: , Az Isten-éh nem mindig Istennek tetsző éhség.") 


A vágy vak, mondja a misztikus. Ám ha vak, hogy tud hinni, ha egyszer 
hinni nem más, mint látni? Es ha nem lát hogy tud állítani vagy tagadni? 


, Mert mindaz, ami a világban van, a test kívánsága, a szem kívánsága, és 
az élettel való kérkedés..." - mondja a János apostolnak tulajdonított levelek 
közül az első (1Jn 2, 16). És az is a test kívánsága, ha Istent keressük a 
világban, és az is, ha testünk feltámadását óhajtjuk. És amennyire agonikus 


őrültség karddal, kereszttel és keresztes hadjárattal terjeszteni a 
kereszténységet, ugyanolyan agonikus őrültség úgy terjeszteni, hogy testi 
prozelitizmusból, vegetatív propagandaként a testünkkel keresztényeket 
nemzünk. 


A keresztes hadjárat is virilitás. Szabadakarat s nem kegyelem dolga. A 
keresztes háború a kereszténység legagonikusabb tettei közé tartozik. Aki 
karddal akar valakire rákényszeríteni egy hitet, az tulajdonképpen magát 
akarja meggyőzni. Jelekre vágyik, s arra, hogy csodát téve meg tudja tartani 
a hitét. Minden karddal véghezvitt keresztes hadjárat odavezet, hogy a 
hódított legyőzi a hódítót, akiből aztán nihilista lesz. 


Mértéktartóan kell bánni a virilitással a cölibátusban. Vagyis az aktív 
szerzetességben. Honoré de Balzac, A szamárbőr szerzője, aki oly sok - egy 
seregnyi - szellemi gyermeket hagyott ránk, de tudtunkkal egyetlen hús-vér 
gyermeket sem, írt a vidéki életről (a vágyak életéről) egy elmélyült 
munkát, amelynek A tours-i plébános a címe, és amelyben oly csodás 
sorokat olvashatunk Salomon kisasszony ürügyén - ő az, aki szűzen lett 
anya - a vénlányok cittá dolentéjéről; nos ama pszichológiai gyöngyszem 
végére érve Balzac írt egy halhatatlan oldalt a cölibátusról. Ott elsősorban 
Hildebrandra, a rettenetes pápára kell figyelni - csakis egy cölibátusban élő 
lehet csalhatatlan, csakis az állíthat vagy tagadhat szemérmetlenül, aki 
visszafogja testi virilitását -, aki ezt mondta: , Isten nevében kiközösítelek!", 
miközben ezt gondolta: , A nevemben Isten kiközösít! Anathema, sit!" 


És ott szó van arról ,a nyilvánvaló egoizmusról is, amellyel a már 
tudománnyal, nemzettel vagy törvényekkel rendelkező emberek... új 
népeket szülnek vagy új eszméket hoznak létre"; ezt hívja Balzac ,a 
tömegek anyaságának?". Anyaságának, nem apaságának. És nem azt úja, 
hogy , nemzeni? , hanem , szülni" (enfanter) új népeket. És hozzáteszi, hogy 
, hatalmas fejükben össze kell kapcsolni az asszonyi emlőt Isten erejével". 
Isten ereje virilitás. Isten vajon hím vagy nőstény? Görögül a Szentlélek 
semlegesnemű, de Szent Szófiával, a Szent Bölcsességgel azonosítják, ami 
nőnemű. 


Mértéktartóan kell bánni a virilitással. De megoldás ez az agóniára? , A 
haldoklás"? címet viseli az utolsó fejezet a Szamárbőr - a szerző szavával 
szólva - rettenetes filozófiai tanulmányában, ami után a főhős, Raphaöl de 
Valentin, aki láthatóan küzd, tusakodik, és felesége, Paulina testén fekve, a 


mellbimbóját harapdálva hal meg. Paulina ekkor így szól régi szolgájához, 
Jonathas-hoz: , Mit akar?... Az enyém, én öltem meg; nem előre 
megmondtam?" 121] 


Ne lepődjék meg az olvasó, hogy a kereszténység agóniájáról szóló 
tanulmányunkban Honoré de Balzac műveire utalunk, hisz a maga módján 
ő is Evangéliumot követő, keresztény ember volt. Most pedig térjünk vissza 
Szent Pálhoz. 


Pál apostol nem ismert asszonyt (IKor 7, 1), és azt tanácsolta a férfiaknak, 
hogy aki képes rá, tartózkodjék tőle. Az önmegtartóztatásnak köszönhetően 
teremthetett az Evangélium által (IKor 4, 15) Jézus Krisztus Isten- 
gyermekeket (Róm 9, 8), tehát nem hús-vér gyermekeket és teremthetett a 
szabad nőknek, tehát nem rabszolganőknek, gyerekeket (Gal 4, 23). Akinek 
volt felesége, annak azt tanácsolta, hogy éljen úgy, mintha nem volna 
felesége (IKor 7, 29). Annak pedig, aki gyengének találta magát aki nem a 
jót teszi, amit akar, hanem a rosszat amit nem akar (Róm 7, 19), aki nem a 
léleknek Istentől származó akaratát követi, hanem a föld gyermekének, a 
testnek a vágyát azt mondja, hogy jobb házasságban élni, mint égni (IKor 7, 
9), és hogy az asszony orvosság a bujaságra. 


Orvosság a bujaságra! Szegény asszonyok! Bár őket ha más nem, a 
gyermekszülés megmenti (1Tim 2,15). Pedig nem a férfi származik 
asszonytól, hanem az asszony származik férfitól (1Kor 9, 9; Ef 5, 23), 
lévén, hogy Éva Ádám oldalbordájából teremtetett. Ugyanakkor a 
Szűzanya, akit a pogányok férfias apostola egyszer sem említ, 
természetesen nem Krisztus bordájából született, hanem Krisztus született 
asszonytól (Gal 4, 4]. 


Krisztus asszonytól született! Még a történeti Krisztus is, aki a holtak 
közül feltámadott. Pál elmondja, hogy elsőként Péter által láttatott Krisztus 
- nem azt mondja, hogy Péter látta Krisztust, hanem hogy - szenvedő 
formában - az láttatott általa, utolsóként pedig ő, Pál, ,a legkisebb az 
apostolok közt? (1Kor 15,9) látta. Ám a negyedik, olykor nőinek nevezett 
Evangéliumban azt halljuk, hogy elsőként egy asszonynak, Mária 
Magdalénának, s nem férfinak jelent meg a feltámadott Krisztus (Jn 20, 15- 
17). Péter látta, Magdaléna hallotta Krisztust Amikor ez utóbbi előtt ott állt 
Krisztus, testestől-lelkestől, láthatóan, Mária Magdaléna nem ismerte fel, 
csak akkor, amikor az szeretetteljes hangon megszólította: ,  Mária!", mire 


az azt felelte: , Rabbuni!", vagyis , Mester!". És akkor Krisztus, aki nem 
merő látvány vagy szótlan figura volt hanem maga az Ige, a Szó, beszélni 
kezdett hozzá. És Jézus rögtön figyelmeztette Magdalénát: ,,Ne érints 
engem!" Akinek meg kellett érintenie Krisztust, hogy higgyen, az egy férfi 
volt, Tamás. Neki meg kellett néznie Jézus tenyerén a szegek helyét, és meg 
kellett ujjal érintenie: ő tapintással látott Neki mondta Jézus: , Mivel látsz 
engem, hiszel: boldogok, akik nem látnak és hisznek? (Jn 20,24-30). És így 
is van, ahogy elhangzik: a hit nem a látottakra, hanem a hallottakra épül. 
Krisztus is, miután azt mondta Magdalénának, hogy , Ne érints engem!", 
így folytatta: ,,..még nem mentem fel az Atyához, hanem menj el az én 
testvéreimhez, és mondd meg nekik: Felmegyek az én Atyámhoz, és a ti 
Atyátokhoz, az én Istenemhez, és a ti Istenetekhez." És Mária elindult, hogy 
hírül adja, amit látott, s főképp azt, amit hallott. 


A betűt látjuk, ám a szót halljuk, s a hit a fülön keresztül jut el hozzánk. 
Pál is, amikor elragadtatott az égbe, , kimondhatatlan beszédeket" hallott. A 
szamaritánus is meghallotta Krisztust, az idős Sára a hit által kapott 
gyermeket, Ráháb, a parázna nő is a hit által menekült meg a kárhozattól 
(Zsid 11, 11-31). És ki még? Nem nő ugyan, hanem eunuch: az etióp 
kandaké eunuchja Ézsaiást olvasta és hittel fogadta, amit Fülöp apostol 
szájából hallott (ApCsel 8, 26-40). 


A hit a kegyelem leánya, passzív, női, tehát nem a szabadakarat 
gyümölcse, nem aktív, nem férfi. A boldogító látás megfelelő a túlvilághoz; 
de hát látás-e avagy hallás? E világon Krisztustól származik a hit - ő támad 
fel nem a testből (Róm 10, 7), tehát Krisztustól, aki szűz volt s az Ő 
testének - a Szent Pál-i érvelés szerint - tagjai a keresztények (1Kor 6, 15). 


A pogány mitológiában van egy férfi, egy hím isten, aki asszony nélkül 
leányt nemz. Jupiter az, amint Minervát szüli - a fején keresztül. 


És a hit? A valóban élő hit, amely kétségekből él s nem , tussolja el? őket 
tehát a Renan-féle hit, az olyan tudniakarás, amely elvezet a szeretet 
akarásához, az olyan akarása a megértésnek, amely elvezet az akarat 
megértéséhez; a hit nem hinni vágyás, amely a virilitás révén a semmibe 
torkollik. És mindez agóniában, küzdelemben megy végbe. 


Virilitás, akarat, kedv; hit, nőiesség, asszony, és Szűz Mária, aki a hitnek 
is anyja, mégpedig szüzessége révén anyja a hitnek. 


, Hiszek, segíts a hitetlenségemen!" (Mk 9, 24). A , hiszek" azt jelenti, 
hogy , hinni akarok", vagy helyesebben , hinni szeretnék", és a virilitás 
mozzanatát jelzi, meg a szabadakaratét, amit Luther , szolgaakarat?" -nak 
nevezett (servum arbitrium). A , segíts a hitetlenségemen" a nőiesség, tehát 
a kegyelem mozzanatát jelzi. A hit pedig, még ha Hyacinthe atya másképp 
gondolja is, a kegyelemből ered és nem a szabadakaratból. Nem az hisz, aki 
hinni szeretne. A virilitás önmagában meddő. A keresztény vallás ezzel 
szemben létrehozta a férfiúi közreműködés nélküli tiszta anyaságot, a tiszta 
kegyelem, a teremtő kegyelem hitét. 


A tiszta kegyelem hite! Az Úr angyala behatolt Mária szobájába, 
köszöntötte, s így szólt: , Ne félj, Mária, mert kegyelmet találtál az 
Istennél!?, majd hírül adta neki Krisztus születésének a titkát Mária 
megkérdezte, hogyan lehetséges az, hiszen nem ismert férfit, mire az angyal 
elmagyarázta. Erre ő: , Íme, az Úr szolgálóleánya: történjék velem a te 
beszéded szerint!" S ekkor eltávozott az angyal (Lk 1, 28-38). 


Kegyelembe fogadott: [görög szó]. Csupán egyetlen asszony kapja ezt a 
nevet (Lk 1, 28), a tiszta nőiesség, a szűzi anyaság jelképe, akinek nem 
kellett , eltussolni" a kétségeit mert nem voltak kétségei, és akinek 
virilitásra sem volt szüksége. , Boldogok a lelki szegények, mert övék a 
mennyek országa. Boldogok a tiszta szívűek, mert ők meglátják az Istent" 
(Mt 5, 3 és 98). 


Spanyolul ,a Szűz szálainak" hívják az ökörnyálat, ezt a levegőben 
lebegő szálacskát, amelyre ráugranak a pókok - Hésziodosz repülő 
pókoknak nevezi őketl 101 (Munkák és napok, 777) -, és a szélben, akár az 
orkánban is, repülnek vele. Vannak szárnyas magok is, a bóbiták; de az 
említett pókok saját testükből fonják a szálakat, azokat a leheletnyi hálókat, 
amelyekben kirepülnek az ismeretlen térbe. Mily borzalmas jelképe ez a 
hitnek! Mert a hit a Szűz szálain függ. 


Azt mesélik, hogy amikor lángok fogják körül és tűzhalál fenyegeti a 
skorpiót, az a fejébe fúrja mérges tüskéjét. A mi kereszténységünk, a mi 
civilizációnk vajon nem efféle öngyilkosság? 


Az Apostol azt mondja az agóniáról, hogy aki küzd, aki tusázik, az 
mindenben önmegtartóztató: [görög szó] (IKor 9, 25). Pál is megharcolta a 
maga nemes harcát, végigcsatázta nemes csatáját: [görög szó] (2Tim 4, 7). 
És győzött? Ebben a küzdelemben a győzelem legyőzetés. Az agónia 


diadala a halál, de ez a halál talán az örök élet. , Legyen meg a te akaratod, 
amint a mennyben, úgy a földön is"; és történjék velem a te beszéded 
szerint". A nemzési aktus is agónia. 


6. Az állítólagos társadalmi kereszténység 


Mit jelent az úgynevezett társadalmi kereszténység? Mit jelent Jézus 
Krisztus úgynevezett társadalmi uralkodása, amellyel annyit zaklatnak 
bennünket a jezsuiták? Mi köze van a kereszténységnek, az igazi 
kereszténységnek az e világi, földi társadalomhoz? Mi az a 
kereszténydemokrácia? 


, Az én országom nem e világból való? (Jn 18, 36) - mondta Krisztus, 
amikor látta, hogy nem ér véget a történelem. És azt is mondta: , Adjátok 
meg a császárnak, ami a császáré, és az Istennek, ami az Istené? (Lk 20, 
25). De figyelembe kell vennünk, hogy milyen körülmények közt mondta 
ezt a sarkalatos bölcsességet. 


Azok, akik Jézus vesztére törtek, elhatározták egyszer, hogy megkérdezik 
tőle, szabad-e vagy sem adót fizetni a császárnak, a hódítónak, a zsidó föld 
ellenségének, aki a hatalmat gyakorolta. Ha azt feleli, hogy szabad, akkor 
rossz zsidóként, rossz hazafiként tüntetik majd fel a nép előtt, ha nemmel 
felel, akkor bevádolják, hogy ellenszegül a császári hatalomnak. A kérdés 
hallatán Jézus kért egy dénárt, és a vereten lévő képre mutatva ezt a kérdést 
tette fel. ,,...kinek a képe és felirata van rajta?" 


, A császáré" - válaszolták. Mire ő: , Adjátok meg a császárnak, ami a 
császáré, és az Istennek, ami az Istené." Ami úgy értendő, hogy először 
adjátok meg a császárnak, a világnak, a társadalomnak azt a pénzt ami a 
császáré, a világé, a társadalomé; utána pedig adjátok Istennek a lelketeket s 
az majd feltámad a testetekből. Ezzel Jézus elhárított magától minden 
gazdasági-társadalmi problémát, ő, aki korábban azt mondta, bogy 
könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, mint a gazdagnak az Isten 
országába bejutni; és megmutatta, hogy az örömhírnek semmi köze sincs a 
gazdasági-társadalmi vagy nemzeti kérdésekhez, se a demokráciához vagy 
nemzetközi demagógiához, se a nacionalizmushoz. 


A negyedik Evangéliumból megtudjuk, hogy milyen okkal ítéltették el 
Krisztust az írástudók és a farizeusok. Pontosabban nem okkal, hanem 
ürüggyel. Azzal, hogy népellenes. , Összehívták tehát a főpapok és a 
farizeusok a nagytanácsot, és így szóltak: Mit tegyünk? Ez az ember 
ugyanis sok jelt tesz. Ha egyszerűen hagyjuk őt, mindenki hisz majd benne, 


aztán jönnek a rómaiak, és elveszik tőlünk a helyet is, a népet is.x Egyikük 
pedig, Kajafás, aki főpap volt abban az esztendőben, ezt mondta nekik: vTi 
nem értetek semmit. Azt sem veszitek fontolóra: jobb nektek, hogy egyetlen 
ember haljon meg a népért, semhogy az egész nép elvesszenx" (Jn 11, 47- 
50). 


Ebből látható, hogy a haza ellenségeként akarták elveszejteni, hiszen az ő 
országa nem e világból való volt, és nem törődött se a politikai 
gazdaságtannal, se a demokráciával, se a hazafisággal. 


Ám Konstantin után, amikor elkezdődött a kereszténység romanizálása, 
amikor az Evangélium betűjét tehát nem a szavát megkísérelték amolyan 
Tizenkét Táblás Törvénnyé formálni, akkor a császárok már védelmezni 
kezdték az Atyát a Fiúval szemben, Istent pedig Krisztussal és a 
kereszténységgel szemben. És megszületett a Kánonjognak nevezett 
szörnyűség. És azzal megszilárdult az állítólagos kereszténységnek a jogi, 
világi, társadalmi felfogása. Szent Ágoston, a betű embere, már a jog 
embere volt, amolyan botcsinálta jogász. Akárcsak Szent Pál. Ő 
egyszersmind misztikus is volt. A misztikus és a jogtudor tusakodott benne. 
Egyik oldalon a törvény; a másikon a kegyelem. 


A jog és a kötelesség nem a keresztény vallás, hanem a jog 
érzelemvilágához tartozik. A kegyelem és az áldozat az a keresztényi. A 
kereszténydemokrácia fogalma fából vaskarika. Hisz nem lehet-e ugyanúgy 
keresztény az, aki a zsarnokságot mint aki a demokráciát vagy a polgári 
szabadságot támogatja? A kereszténynek mint kereszténynek ehhez semmi 
köze. 


Ám minthogy társadalmi lény, civil ember és állampolgár is a keresztény, 
vajon figyelmen kívül hagyhatja-e a társadalmi, a civil életet? Jaj, hát az az 
igazság, hogy a kereszténység tökéletes társadalmat akar; hogy a 
kereszténység eszménye a karthauzi szerzeteshez hasonlít, aki Krisztusért 
elhagyja apját, anyját és testvéreit, és lemond róla, hogy családot alapítson, 
hogy férj, hogy apa legyen. Csakhogy ha fenn akar maradni az emberi nem, 
ha fenn akar maradni a kereszténység úgy, mint keresztények társadalmi, 
civil közössége, ha fenn akar maradni az Egyház, akkor ez képtelenség. És 
ez a legborzasztóbb a kereszténység gyötrődésében. 


A történelemben semmi sem működhet, ami történelemellenes, ami a 
történelem tagadását jelenti. Vagy a test feltámadása, vagy a lélek 


halhatatlansága, vagy az ige, vagy a betű, vagy az Evangélium, vagy a 
Biblia. A történelem nem tesz mást, mint hogy eltemeti a holtakat, s belőlük 
él. A holtak kormányoznak bennünket a történelemben, Krisztus Istene 
ellenben nem a holtak, hanem az élők Istene. 


A tiszta kereszténység, az evangéliumi kereszténység a történelmen kívül 
keresi az örök életet, s a világegyetem csendjével találja magát szembe, 
azzal, amitől úgy rettegett Pascal, aki keresztény agóniában élte le az életét. 


Eközben a történelem az emberek földi világában megvalósuló isteni 
szándék. 


A jezsuiták, Loyolai Ignácnak ezek az elfajzott utódai, Jézus Krisztus 
társadalmi uralkodásának a szólamával traktálnak bennünket, és ezzel a 
politikai szemponttal igyekeznek kezelni a politikai és gazdasági-társadalmi 
problémákat. Ezzel védelmezik, példának okáért, a magántulajdont. 
Krisztusnak . semmi köze sincs se a  szocializmushoz, se a 
magántulajdonhoz. Amint a jezsuiták Szent Szívéhez sincs köze annak az 
isteni eredetű népellenes lénynek, akinek átszúrták lándzsával az oldalát, s 
akinek a testéből vér és víz folyt, ami megtérésre késztetett egy vak katonát. 
Igen, vak volt az a katona, persze, de amikor megérintette annak a vérét, 
akinek az országa nem e világból való, akkor látott. 


No és a többi szegény ördög - ördög, diabolos, ami vádlót jelent -, aki azt 
álhtja,a hogy Jézus nagy demokrata, nagy forradalmár vagy nagy 
republikánus volt! Krisztus kínszenvedése nem ért véget. Ugyanis az 
kínszenvedés - és mekkora! -, hogy el kell tűrnie, hogy egyesek 
radikálszocialistát, mások meg blokk-nacionalistát igyekeznek faragni 
belőle, egyesek szabadkőművest, mások meg jezsuitát. A zsidó főpapok, az 
írástudók és a farizeusok szemében Krisztus valójában népellenes zsidó 
volt. 


, Az az igazság, hogy ha egy pap megválik az Egyháztól, nagy a kísértés, 
hogy demokrata legyen... Ez lett a sorsa Lamennais-nak. Loyson apátnak 
épp az volt az egyik legbölcsebb döntése, hogy ezen a ponton minden 
csábításnak ellenállt, és visszautasította mindazt a kényeztetést amellyel a 
vezető párt el szokta árasztatni azokat, akik szakítanak a hivatalos 
kapcsolatokkal.? Ezt Renan írja (Souvenirs d"enfance et de jeunesse, 195.). 
Pedig Loyson apát, helyesebben Hyacinthe atya, megnősült, családot 
alapított, gyermeket nemzett, polgár lett, és amikor látta, hogy mások 


testében - már saját testének feltámadása előtt - tovább él, bizonyára 
feltámadt benne a történelmi halhatatlanság iránti vágy, s vele együtt a 
társadalmi problémák iránti érdeklődés is. 


Nem szabad elfelejteni, és ezt a legnagyobb tisztelettel mondom, hogy 
Krisztus agglegény volt. Ezért  népellenesnek tűnhetett bibliai 
honfitársainak a szemében. 


Nem és nem; a demokráciának, a polgári szabadságnak vagy épp a 
diktatúrának, a zsarnokságnak éppoly kevés köze van a kereszténységhez, 
mint a tudománynak, a belga katolicizmus társadalmi tevékenységének, 
vagy amilyen kevés köze van például Pasteurnek. 


Nem a kereszténység feladata, hogy megoldja a gazdasági-társadalmi 
kérdéseket, a gazdagság és szegénység, a földi javak elosztásának a 
gondját; és azért nem, mert ami megváltja a szegényt a szegénységtől, az 
megváltja a gazdagot is a gazdagságától, és ugyanúgy megváltja a 
rabszolgát, mint a zsarnokot, amint a halálbüntetésnek sem az elítélt hanem 
a hóhér megmentésének érdekében kell véget vetni. Mindez azonban nem a 
kereszténység feladata. Krisztus éppúgy szól a szegényekhez, mint a 
gazdagokhoz, a rabszolgákhoz, mint a zsarnokokhoz, az elitéltekhez, mint a 
hóhérokhoz. A közeli világvége előtt, a halál előtt, vajon mit jelent 
szegénység és gazdagság, rabszolgaság és zsarnokság, kivégzés vagy 
kivégeztetés? 


,.. a szegények mindig veletek lesznek..." 


- mondta Krisztus. De nem úgy, ahogy a magukat társadalmi 
keresztényeknek nevező emberek hinni vélik, tehát hogy mindig lehet majd 
alamizsnát adni, amit ők irgalmasságnak neveznek, hanem abban az 
értelemben, hogy mindig lesz civil társadalom, lesznek apák és fiúk, és a 
civil társadalomhoz, a civilizációhoz hozzátartozik a szegénység. 


Spanyolországban a koldus az Isten szerelmére hivatkozva kér egy kis 
alamizsnát, s akik nem adnak neki, azt mondják, hogy , Bocsásson meg, az 
Istenért testvér!" S mivel a koldus úgy könyörög spanyolul, hogy por Dios 
(, az Istenért"), pordioseronak (, istenértezőnek") hívják. S mivel a másik, a 
feltételezett gazdag is Istenre hivatkozva kér elnézést tőle, őt is 
nevezhetnénk pordioserónak. Mindkettő pordiosero. 


1901. május 12-én ezt írta Hyacinthe atya Jeruzsálemben: , A jeruzsálemi 
orosz konzul felesége, Jakovleva asszony - hozzánk hasonlóan - roppant 
sajnálja, hogy a keresztény templomok miatt Jeruzsálem a tudatlanság, a 
mocsok, a lustaság és a koldulás városa lett S ahol a papok uralkodnak, ott 
mindenütt hasonló lehet a helyzet Lásd Zola A három város. Lourdes. 
Jakovleva asszony azt állítja, hogy hamisan rágalmaztuk a régi görögöket és 
rómaiakat. Egyetlen Istent tiszteltek, a szobraik csak jelképek voltak. A 
szokásaik semmivel sem voltak romlottabbak, mint a mostaniak, és náluk 
nagyobb méltósága volt a jellemnek és az életnek. Hát akkor mit ért el a 
kereszténység?" 


Azt biztosan nem, hogy eltüntette volna a tudatlanságot, a mocskot és azt 
sem, hogy méltóságot -mármint a világiak által értett méltóságot - adott 
volna a jellemnek és az életnek. 


Egy spanyol pap, Jaime Balmes írt egy könyvet, amelynek az a címe, 
hogy El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con 
la civilización - A protestantizmus összehasonlítása a katolicizmussal az 
európai civilizációval való kapcsolata alapján. Helyes: meg lehet ítélni a 
protestantizmust és a katolicizmust a civilizációhoz fűződő kapcsolata 
alapján; de a kereszténységnek, az evangéliumi kereszténységnek semmi 
köze a civilizációhoz. És a kultúrához se. 


Se a kis, kerek, félkörös c-vel írt latin culturához, se a frízeken díszlő, 
lóhoz hasonló, négy kiálló pontban végződő, nagy K-val írt germán 
Kulturhoz. 


Ám minthogy civilizáció és kultúra nélkül nem létezhet a keresztény 
eszmény, vajúdik a kereszténység. És vele együtt az eredendően 
ellentmondásos keresztény civilizáció is. S ebből az agóniából táplálkozik 
mindkettő; a kereszténység és a görög-rómainak vagy nyugatinak nevezett 
civilizáció is. Az egyik halála magával vonná a másik halálát is. Ha meghal 
a keresztény hit, a reményét vesztett, tusázó hit, meghal a civilizációnk; ha 
meghal a civilizációnk, meghal a keresztény hit. Mindenképpen agóniában 
kell élnünk. 


A pogány vallások, az államvallások politikai jellegűek voltak; a 
kereszténység apolitikus. Ám attól fogva, hogy katolikus, sőt római lett, 
elpogányosodott, államvallássá lett - sőt még volt egy pápai állam is! -, 
politizálódott És súlyosbodott az agóniája. 


Pacifista-e a kereszténység? Ennek a kérdésnek véleményünk szerint 
nincs értelme. A kereszténység fölötte áll, vagy ha tetszik, alatta van 
ezeknek az e világi és tisztán erkölcsi, vagy talán csak egyszerűen politikai 
megkülönböztetéseknek, mint amilyen a pacifizmus és a harciasság, a civil 
pártolás, a militarizmus, vagy mint az, hogy si vis pacem, para bellum (ha 
békét akarsz, készülj a háborúra), ami aztán átalakul arra, hogy si vis 
bellum, para pacem (ha háborút akarsz, készülj a békére; a békében készülj 
rá). 

Már láttuk, hogy Krisztus azt mondta, hogy nem azért jött, hogy viszályt 
szítson a családokban, hanem hogy tüzet - [görög szó] - hozzon, és 
megosztottságot - [görög szó] - és kardot - [görög szó] - (Mt10,34). Ám 
amikor az Olajfák hegyén meglepték az üldözői, és megkérdezték tőle a 
körülötte lévők, hogy védelmére használhatnak-e kardot, akkor azt felelte, 
hogy , Hagyjátok abba!", és meggyógyította azt, akinek levágták az egyik 
fülét (Lk 22, 49-51). Amikor pedig Péter kardot rántott és megsebesítette a 
főpap szolgáját Malkust ezt mondta neki Jézus: ,, Tedd vissza kardodat a 
helyére, mert akik kardot fognak, kard által vesznek el? (Mt, 26,51-52; Jn 
18, 11). 


Csak a negyedik Evangélium, amely János nevét viseli, mondja el, hogy 
Simon Péter volt az, aki kardot rántott a Mester védelmére, tehát a kőszikla, 
amelyre állítólag a Római Katolikus Apostoli Anyaszentegyház épül, s 
amely annak a dinasztiának az állítólagos alapítója, amely megvetette a 
pápák ideiglenes uralmát és szorgalmazta a keresztes hadjáratokat. 


A történelem materialista vagy realista felfogása szerint a negyedik 
Evangélium tekinthető a legkevésbé történetinek; de mélyebb értelemben, 
idealista és egyéni értelmezés szerint a negyedik, a szimbolikus Evangélium 
sokkal történetibb, mint három szinoptikus társa. Ez a kereszténység 
agonikus történelmét teremtette és teremti meg. 


És ebben az Evangéliumban - amely a legtörténetibb, mert a 
legszimbolikusabb, egyszersmind a legélőbb a négy közül - tudtára adatik a 
római katolikus apostoli dinasztia jelképes alapítójának, hogy aki kardot 
fog, az kard által vész el. 1870 szeptemberében Savoyai Victor Emanuel 
csapatai karddal a kézben hatoltak be a pápai Rómába. És akkor még 
súlyosabbra fordult a katolicizmus agóniája, amely azon a napon vette 


kezdetét amelyen kihirdették a vatikáni zsinaton a pápai csalhatatlanság 
jezsuita dogmáját. 


Az pedig militarista dogma; a katonaság kebelén fogant dogma, amely 
egy olyan Társaságban jött létre, amelyet egy hajdanvolt közlegény, egy 
katona alapított aki miután megsebesült és alkalmatlanná vált a fegyveres 
katonáskodásra, létrehozta a feszület hadtestét. A Római Egyházban pedig 
megteremtette a fegyelmet, a disciplinát, amelyből a tanítvány, a discipulus 
nem tanul - non discit-, hanem passzívan befogadja a parancsot a dogmát; 
tehát nem a doktrínát, nem a mester tanítását helyesebben nem is a mester, 
hanem a vezér tanítását, ahogy a harmadfokú engedelmesség megköveteli, 
amint azt a Jézus-társasági Portugál Atyáknak és Testvéreknek Loyola 
kifejtette. Ez aztán az agónia! 


Várhatja-e hát valaki is, hogy a Római Egyház békét prédikáljon? 
Nemrégiben egy közös dokumentumban a spanyol püspökök háborúra 
szólítottak fel annak a polgári protektorátusnak a védelmére - polgári és 
protektorátus! -, amelyet a spanyol királyság, nem a spanyol nemzet, 
Marokkóban tart fenn, és azt keresztes hadjáratnak nevezték! Mintha 
egyformán keresztes hadjáratnak lehetne nevezni azt, hogy jelképként 
keresztet viselnek a katonák, és azt, hogy bunkóként használt kereszttel 
ütlegelik a pogányok fejét. Mily borzalmas harc, mily borzalmas agónia! 


Nos, ha a Katolikus Egyház keresztény akar maradni, nem emelhet szót se 
a háború, se a béke érdekében. Louis Veuillot: , Úgy gondoljuk, hogy a 
háború romjait kevésbé nehéz helyreállítani, mint a béke romjait. Előbb 
készül el egy híd helyreállítása, egy ház újjáépítése, egy kert újratelepítése, 
mint hogy lebontanának egy bordélyházat Ami az embert illeti, az magától 
újjáéled, a háború kevesebb lelket öl meg, mint a béke. A SyIlabusban nincs 
egyetlen pozitív, háborúellenes pont sem. Főképpen a béke visel hadat Isten 
ellen" (L"Univers, 1869. június 26.). 


Ennél nem lehet több gyalázkodást leírni. Vajon Sedan után is leírta volna 
a szerző? És ma, 1925-ben is leírná? Meglehet, mert az efféle emberek 
sosem ismerik el, hogy tévedtek. Mindenesetre a háború több bordélyt hoz 
létre, mint a béke, és egyáltalán nem biztos, hogy az ember - sic -magától 
újjáéled, se az, hogy a háború kevesebb lelket öl meg, mint a béke. A 
háború bússá, komorrá teszi a lelket. És a béke is. Lehet, hogy a 
Syllabusban nincs pozitív, háborúellenes pont; az Evangéliumban viszont 


van a háború és a béke ellen, és a háború és a béke mellett is. Tudniillik a 
béke is és a háború is e világi dolog, ami nem Krisztus országa. A súnémi 
Abiságnak nem volt semmi köze se Salamon béketörekvéseihez, se a 
Salamon és Adónia közti viszályhoz. 


A keresztény ember küzdelme, agóniája nem irányul se az e világi békére, 
se az e világi háborúra. Amint azt is hiábavaló felvetni, hogy a 
miszticizmus  cselekvés-e avagy szemlélődés, mert egyszerre aktív 
szemlélődés és szemlélődő cselekvés. 


Nietzsche arról beszélt, hogy mi az, ami túl van a jón és a rosszon. A 
kereszténység túl van békén és háborún egyaránt. Pontosabban: közelebb 
van, mint a béke meg a háború. 


A Római Egyház, mondjuk a jezsuitizmus, békét hirdet, a lelkiismeret, az 
implicit hit a passzív engedelmesség békéjét Lev Sesztov [La nuit de 
Gethsémani) találóan mondja: , Emlékezzünk rá, hogy a mennyek 
országának földi kulcsai azért illették meg éppen Szent Pétert és utódait, 
mert Péter tudott aludni, és aludt is, miközben az emberek közé 
leereszkedett Isten a kereszthalálra készült" Szent Péter tudott aludni, vagy 
aludt, anélkül hogy tudta volna. És Szent Péter volt az, aki megtagadta a 
Mestert de aztán - ahogy az alvókkal szokott történni - felébresztette a 
kakas. 


7. Az abszolút individualizmus 


Minderre azt mondják, hogy együtt fog eltűnni a kereszténység és a nyugati 
avagy görög-római civilizáció, és hogy majd Oroszország meg a 
bolsevizmus révén jön helyébe egy másik civilizáció, vagy egy - nevezzék, 
ahogy akarják - ázsiai, keleti, buddhista gyökerű civilizáció, egy 
kommunista civilizáció.  — Merthogy a kereszténység radikális 
individualizmus. Mindazonáltal az orosz nihilista felfogásnak az igazi atyja 
egy reményét vesztett keresztény, egy agonizáló keresztény: Dosztojevszkij. 


Itt azonban abba a nehézségbe ütközünk, hogy nincs még egy olyan 
önellentmondásos, olyan ellentmondásosan használt fogalom, mint az 
individualizmus és a kommunizmus, az anarchizmus és a szocializmus. 
Teljességgel lehetetlen bármit is tisztázni velük. Akik pedig ezekkel a 
fogalmakkal vélnek tisztán látni, azok sötét lelkek. Mi az, amit Szent Pál 
félelmetes  agonikus  dialektikája ne tudna megtenni ezekkel a 
fogalmakkal!? 


Minthogy az individualitás a legegyetemesebb érték, ezen a területen nem 
lehet egyetértésre jutni. 


Az anarchisták, ha élni akarnak, kénytelenek létrehozni egy Államot. A 
kommunisták pedig kénytelenek az egyéni szabadságra támaszkodni. 


A legradikálisabb individualisták közösséget alapítanak. A remeték 
összefognak és kolostort hoznak létre, vagyis szerzetesek, magányosok, 
monachi, remeték kolostorát. Remeték, akiknek segíteniük kell egymást. És 
el kell temetniük a halottaikat. Sőt még történelmet is kell teremteniük, ha 
már gyermeket nem adhatnak a világnak. 


Csak a remete jár közel az individualista életeszményhez. Egy spanyol 
tudós, aki közel hatvanéves volt, amikor megtanult biciklizni, azt találta 
mondani, hogy az a legindividualistább közlekedési eszköz. Mire én azt 
feleltem: , Ugyan, don José; az az individualista közlekedés, ha 
egymagában, gyalog, mezítláb és úttalan utakon jár." Az individualista 
egyedül, meztelenül, sivatagban él. 


A Római Katolikus Egyházzal történt szakítása után azt írta Hyacinthe 
atya - róla még beszélünk -, hogy az angolszász faj ,az erkölcsös, erős 


család faja, az erőteljes, szabad egyéniség faja, az egyéni kereszténység 
faja..." Sokszor elhangzott már, hogy a protestáns kereszténység, elsősorban 
is a kálvinizmus, az individualizmus vallása. De hát egyéni kereszténység 
csak a cölibátusban képzelhető el; a családban működő kereszténység már 
nem tiszta kereszténység, az már kompromisszum a korral. Krisztus 
követéséhez el kell hagyni apát és anyát, testvért, feleséget és gyereket. És 
ha ez lehetetlenné teszi az emberi nem fennmaradását, annál rosszabb neki! 


Csak hát képtelenség a világkolostor gondolata; képtelenség egy olyan 
kolostor, amelyben mindenki elfér. Ezért van kétféle keresztény. Az egyikbe 
tartoznak a világ, a kor - a saecula jelentése , nemzedékek"? - keresztényei, a 
civil keresztények, akik az égnek nevelnek gyermekeket a másikba a tiszta 
keresztények, a szerzetesek, a kolostorban élők, a monachi. Az elsők a testet 
szaporítják, s vele együtt az eredendő bűnt; az utóbbiak a magányos lelket. 
De hát be kell vinni a világot a kolostorba, a kort a rendbe, a világban pedig 
meg kell őrizni a kolostorszellemet 


Mindkét keresztény, ha igazán vallásos, egyaránt belső ellentmondásban, 
agóniában él. A szerzetes, aki szüzességet fogad, aki testében tartja a 
magját, aki hisz a feltámadásban és aki hagyja, hogy apának szólítsák - ha 
apáca, akkor pedig anyának -, a lélek halhatatlanságáról álmodik, meg 
arról, hogy fennmarad a neve a történelemben. 


Assisi Szent Ferenc úgy vélte, hogy majd beszélni fognak róla. Igaz, 
Assisi Szent Ferenc nem volt igazán remete, szerzetes, monachus, hanem 
csak testvérke, fratello, fráter. Másrészt a civil keresztény, a polgár, a 
családapa azon töpreng, míg a történelemben él, hogy vajon nem 
veszélyezteti-e az üdvösségét. Ha tragikusnak tűnik, hogy egy világi ember 
bezárkózik - helyesebben, akit bezárnak - egy kolostorba, az még 
tragikusabb, ha egy lélekkel rendelkező szerzetes, egy remete kénytelen a 
világban élni. 


A Római Katolikus Apostoli Anyaszentegyház szerint a szüzesség 
önmagában véve tökéletesebb állapot, mint a házasság. Ez utóbbiból ugyan 
szentséget csináltak, az mégis valamiféle engedmény a világnak, a 
történelemnek. Ugyanakkor az Úr szüzei, férfiak és nők, az apai és az anyai 
ösztön béklyójában gyötrődnek. Az apácazárdákban őrült kultusz övezi a 
gyermek Jézust a gyermek Istent. Eljuthat-e vajon a kereszténység - vagy 
talán az emberiség - odáig, hogy úgy szerveződik, mint egy méhcsalád vagy 


egy hangyaboly: hogy egyrészt vannak benne apák és anyák, másrészt 
pedig steril, semlegesnemű dolgozók? A méhcsaládban és a hangyabolyban 
a méhek és a semlegesnemű hangyák dolgoznak - ez utóbbiak vajon miért 
nőneműek spanyolul, miért tartják őket nősténynek és nem abortált 
hímeknek? - és nevelik a nemmel rendelkező egyedek új nemzedékét. Ők 
az anyai nagynénik. Vagy ha tetszik, az apai nagybácsik. Az emberek 
esetében általában az apák és az anyák dolgoznak, hogy el tudják tartani az 
utódokat; ők a proletárok, akik éltetik a testet, akik termelnek, a termelők, 
akik fenntartják az anyagi létet. No és a lelki életet? A katolikus népeknél a 
szerzetesek és a szerzetesnők, az apai nagybácsik és az anyai nagynénik 
őrzik a keresztény vallási hagyományokat, s nevelik a fiatalságot. Ám arra 
kell őket nevelniük, hogy majd a világban s egy adott korban élnek, 
családapák és -anyák lesznek, ismerniük kell a civil és politikai életet, és 
ebből ered a nevelés belső ellentmondása. Egy méh meg tud tanítani egy 
másik méhet, hogyan kell sejtet építeni, egy herének ellenben már nem 
tudja megtanítani, hogyan kell megtermékenyíteni a királynőt. 


A jövő állampolgárainak nyújtott szerzetesi nevelésnek ez a belső 
ellentmondása a Jézusról elnevezett Társaságban éri el a csúcspontját. A 
jezsuiták nem szeretik, ha barátnak vagy szerzetesnek szólítják őket. A 
szerzetes vagy bencés, vagy karthauzi; a barát vagy Ferenc-rendi, vagy 
dominikánus. Ám attól fogva, hogy a jezsuiták laikusok, polgárok s majdani 
családapák képzésével is elkezdtek foglalkozni - az alapfokú oktatást 
elterjesztő és szekularizáló Reformáció elleni harc vitte őket rá -, a többi 
szerzetesrend is követte őket s eljezsuitásodtak. Ez oda vezetett hogy a 
közoktatás feladatát iparnak tekintik; ez az oktatási ipar. Koldulás helyett 
most tanítással foglalkoznak. 


Ezért a kereszténység, az igazi kereszténység e világi tanítók kezei közt 
vajúdik. A jezsuita pedagógia mélységesen keresztényellenes. A jezsuita 
gyűlöli a misztikát. A passzív engedelmességnek, az engedelmesség három 
fokának az elmélete -úgy, ahogy Loyolai Ignác kifejtette egy híres levélben 
a Portugáliai Atyáknak és Testvéreknek - keresztényellenes doktrína, és 
lényegében polgárellenes is. Ilyen típusú engedelmességgel lehetetlen lenne 
a civilizáció. És a haladás is. 

1911. február 24-én Hyacinthe atya ezt írta a naplójába: , Európa 
kárhozatra ítéltetett, és Európán a kereszténység is értendő. Pusztulásához 
nem kell sárga veszély, se az azt megduplázó fekete veszély; saját 


kebelében hordja azt a két csapást -az ultramontanizmust és a forradalmat 
amely megsemmisítheti, amely véget vethet neki: Mene, mene, tekel 
ufarszin. Amiért is meg kell elégedni a győzelem reménye nélküli 
ellenállással, és meg kell őrizni az ismeretlen jövő számára a vallás és az 
igazi civilizáció kettős fáklyáját" 

Állítólag Napóleon azt mondta, hogy halála után száz évvel kozák vagy 
republikánus lesz Európa, amivel kétségtelenül valami nagyon hasonló 
véleményt akart kifejezni, mint amit Hyacinthe atya fogalmazott meg, aki a 
maga módján egy kis Napóleon volt - Hyacinthe Rousseau gyermeke volt, 
Napóleon pedig Chateaubriand-é, ami végtére is ugyanaz -, amikor az 
ultramontánokról és a forradalmárokról beszélt. Ám azt egyikőjük sem 
fogta fel, hogy a kozákokból republikánusok lehetnek, a republikánusokból 
kozákok, se azt hogy az ultramontanizmus forradalmivá válhat a forradalom 
pedig ultramontanistává. Egyikőjük sem látta előre se a bolsevizmust, se a 
fasizmust. Se azt a roppant kaotikus képet, amelyet szegény Spengler A 
Nyugat alkonyában (Der Untergang des Abendlandes) architektonikus 
zenével igyekszik lefesteni. Ami nem más, mint a kereszténység agóniája. 


No és a sárga veszély, a fekete veszély? A veszélynek nincs színe. A 
muzulmán veszély? Ha egyszer a sivatagi mohamedánizmus szerephez jut a 
történelemben, ha civil és politikai jelleget ölt -ahogy Ireitschke helyesen 
mondta, a háború a par excellence politizálás -, keresztényivé, kereszténnyé 
lesz. Tehát agonikussá. S a prozelitizmusban vajúdik. 


A haladás valóban polgári, de nem vallási érték. 


No és a haladás? Talán van valami emberi, vagy helyesebben, isteni célja 
a történelemnek? Talán nem ér véget a történelem minden pillanatban? 
Krisztusnak, és azoknak, akik vele együtt hittek a közeli világvégében, 
értelmetlen volt a haladás fogalma. Szentségben nincs haladás. Nem lehet 
ma, a huszadik században valaki szentebb, mint amilyen a második, vagy a 
negyedik, vagy a tizenegyedik században lehetett. A keresztény nem hiszi, 
hogy a haladás előmozdítja a lélek üdvözülését A polgári, történelmi 
haladás nem olyan út amely Istenhez vezetné a lelkeket. És ez egy újabb 
gyötrődés a kereszténység számára. 


A haladás elmélete a nietzschei felsőbbrendű ember doktrínája; ám a 
kereszténynek abban kell hinnie, hogy neki nem felsőbbrendű embert kell 
megalkotnia, hanem halhatatlan vagyis keresztény embert. 


Van-e haladás a halál után? Ez olyan kérdés, amelyet egyszer minden 
bizonnyal feltesz magának a keresztény ember, aki egyszerre hisz a test 
feltámadásában és a lélek halhatatlanságában. Csakhogy az egyszerű, 
evangéliumi hívők többsége legszívesebben úgy képzeli el a túlvilágot hogy 
az valami pihenés, béke, egyféle szemlélődő nyugalom; s még inkább úgy, 
hogy az a jelen , pillanatnyiságának a meghosszabbítása", a múlt és a jövő, 
az emlék és a remény egybekapcsolása egy örök jelenben. A túlvilág, a 
mennyország a legtöbb egyszerű hívőnek egyfajta családi kolostor, vagy 
még inkább egyfajta falanszter. 


Dante volt a legbátrabb a túlvilági közösségek -a Pokol, a Purgatórium és 
a Paradicsom - lefestésében; csakhogy ott a kárhozottak és az üdvözültek 
egyedül vannak, alig alkotnak társadalmat És ha mégis, Dante nem 
keresztény költőként írja le őket, hanem mint ghibellin politikus. Az Isteni 
színjáték bibliai, s nem evangéliumi komédia. És rettenetesen agonikus. 


Dante, aki sokakat megvetett, de megkönyörült Francesca da Riminin, azt 
a pápát illeti a legmélyebb megvetéssel, aki lemondott a pápaságról, vagyis 
Pietro del Murronét, a szegény V. Celesztint, akit később kanonizált a 
Római Egyház, azt, aki gyávaságból megtette a nagy lemondást: 


che fece per viltate il gran rifiuto 
, aki a nagy Lemondást tette gyáván" 
(Pokol, III, 60 - Babits Mihály fordítása) 


és akit a Pokol bejáratához helyez, azok közé, akiknek nem kell tartaniuk a 
haláltól, akik gyalázat és dicsekvés nélkül éltek, akik közömbös 
szegényként nem harcoltak, akik nem agonizáltak, s akiket tovább kell 
engedni anélkül, hogy beszélne róluk: 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 
, Ne többet róluk: nézd meg s menj tovább!" 


(Pokol, III, 51 - Babits Mihály fordítása) 


3. Pascal hite 


A kereszténység agóniájáról szóló mondandómat most szeretném egy 
konkrét esetre alkalmazni, ezért arról fogok beszélni, hogyan nyilvánul meg 
a tusakodó kereszténység Blaise Pascal lelkében. Néhány rövid 
megjegyzéssel kiegészítve egy korábbi dolgozatomat teszem itt ismét 
közzé, amelyet Pascal hitéről a Revue de Métaphysigue et de Morale 
különszámába (1923. április-június) írtam, mely Pascal születésének (1623. 
június 19.) háromszázadik évfordulójára jelent meg. 


Így szól: 


, Ha elolvassuk Pascal ránk hagyott írásait, elsősorban is a Gondolatokat, 
azok nem valamilyen filozófia tanulmányozására csábítanak, hanem arra, 
hogy megismerjünk egy embert hogy behatoljunk egy világfájdalmas lélek, 
egy teljesen csupasz lélek, vagy még inkább egy cilíciumot viselő, eleven 
lélek szentélyébe. Minthogy egy embertársa vállalkozik erre a 
vizsgálódásra, épp annak a kockázatnak teszi ki magát amelyet maga Pascal 
tár fel a 64. gondolatában: , Nem Montaigne-ban, hanem önmagamban 
lelem mindazt, amit benne látok.?(1 Kockázat ez? Ugyan, nála nincs 
kockázat. Azért örök érvényű Pascal, mert annyi Pascal van, ahány ember, 
aki úgy olvassa, hogy nemcsak érti, hanem érzi is, amit Pascal mond. Ezért 
él Pascal mindenkiben, aki osztozik fájdalmas hitén. Tehát az én Pascalomat 
fogom itt bemutatni. 


Spanyol vagyok, így nem kétséges, hogy az én Pascalom is az. Vajon érte- 
e Pascalt spanyol hatás? Két alkalommal idézi a Gondolatokban Ávilai 
Szent Terézt (499, 868), amikor annak mélységes alázatáról, a hitéről szól. 
Két spanyolt tanulmányozott, az egyiket Montaigne révén. A két spanyol, 
pontosabban katalán: Raimundo de Sabiude és Martini, a Pugio fidei 
christianae szerzője. Minthogy jómagam baszk vagyok, ami azt jelenti, 
hogy még a spanyoloknál is spanyolabb vagyok, meg tudom állapítani, 
hogy milyen hatással volt rá két baszk szellem: Saint-Cyran abbé, Port- 
Royal tényleges megteremtője és Loyolai Ignác, a Jézus Társaság alapítója. 
Érdekes megfigyelni, hogy az egykor oly ádáz csatákat vívó Port-Royal-i 
francia janzenizmus és a jezsuitizmus egyaránt egy-egy baszknak 
köszönheti az eredetét. Viszályuk talán több is volt, mint polgárháború, 


inkább testvérek, szinte ikrek közti háború volt, olyan, mint amilyet Jákob 
folytatott Ezsauval. Ez a testvérháború dúlt Pascal lelkében is. 


A loyolai szellemet Pascal más, vele harcban álló jezsuiták műveiből 
vette át. De talán megérezte, hogy ezek a bárgyú kazuisták tönkreteszik 
Ignác eredeti szellemét 


Loyolai Szent Ignác levelezésében van egy írás, amit Pascal lelkének 
tanulmányozásakor egy percre sem tudtam elfelejtem, az, amelyet Rómából 
küldött 1553. március 26-án a Jézus-társasági Portugál Atyáknak és 
Testvéreknek, s amelyben lefekteti az engedelmesség három fokozatát. Az 
első fok , abból áll, hogy a testvér végrehajtja, amit megparancsolnak, de ez 
csak akkor méltó az engedelmesség erényének a nevére, ha eljut a második 
fokra, ami azt jelenti, hogy magáévá teszi az Elöljáró akaratát; tehát 
nemcsak a célra vonatkozik a parancs végrehajtása, hanem az odaadásra is, 
amelynek pontosan összhangban kell lenni az Elöljáró tetszésével, illetve 
nemtetszésével... Ám ha valaki saját akaratán túllépve, teljes mértékben, 
tökéletesen át akarja adni magát, akkor annak az értelmét is fel kell 
ajánlania (az értelem az engedelmességnek egy másik - felső - foka), 
mégpedig úgy, hogy nemcsak a benne lévő akarat, hanem a benne lévő 
érzés is egybevágjon az Elöljáróéval, és annyira vesse alá a saját 
ítélőképességét az Elöljáróénak, amennyire odaadó szándéka meg tudja 
hajlítani az értelmét." Mert , minden igazi engedelmeskedőnek igyekeznie 
kell azt érezni, amit az Elöljáró érez." Vagyis el kell hinnie, hogy igaz, amit 
az — Elöljáró annak nyilvánít. Hogy megkönnyítsék ennek az 
engedelmességnek egyfajta szkeptikus racionalizálással történő elérését (a 
scepsis annak a racionalizálási folyamata, ami nem nyilvánvalóli2)), a 
jezsuiták kiagyaltak egy probabilizmust, ami ellen aztán Pascal fellázadt. 
Mégpedig azért lázadt fel, mert azt sajátjának érezte. Vajon a híres 
fogadásérv is nemcsak valamiféle probabilista érv-e? 


Pascal lázadó elméje ellenszegült az engedelmesség harmadik fokának, de 
érzelmei közel vitték hozzá. Amikor 1705-ben XI. Kelemen bullája 
(Vineam Domini Sabaoth) leszögezi, hogy az Egyház által elítélt tények 
fennállása esetén nem elég az illedelmes hallgatás, hanem teljes szívvel el 
kell hinni, hogy a meghozott döntés jogilag és de facto is megalapozott, 
akkor vajon Pascal, ha él még, meghajolt volna-e? 


Pascal, aki oly kevés alázatot érzett a lelkében, aki sosem tudta 
megzabolázni az eszét, aki talán elhitette magával a katolikus dogmákat de 
nem volt róluk meggyőződve, folytonosan foglalkozott a megalázkodással. 
Azt tartotta, hogy aki nem alázkodik meg ott, ahol kell (oúi! faut), az nem 
értelmezi helyesen az ész erejét (268). De hát a falloir (, kell") ige volna itt 
a helyes szó? Másutt azt mondta, hogy a megalázkodás, az ész használata 
az igazi kereszténység (269), és hogy az ész nem alázkodnék meg, ha úgy 
ítélné, hogy olykor meg kell hajolnia (270), meg hogy a pápa gyűlöli és féli 
a tudósokat akik nem fogadtak neki engedelmességet (873), és tiltakozott a 
majdani pápai csalhatatianság dogmája ellen (876), ami az észbeli 
engedelmesség jezsuita tanának az utolsó láncszeme és a katolikus hit 
alapja. 


Pascal meg akart alázkodni, alázatra buzdította magát, de közben 
sóhajtozva keresett, keresett, de nem talált, s a végtelen terek örök csendje 
rémülettel töltötte el. Pascal hite inkább elhitetés, mintsem meggyőződés 
dolga. 


A hite? De hát miben hitt? Minden attól függ, hogy mit jelent az, hogy 
,hit? és , hinni". , Istent a szív érzi, nem az ész. Íme, ez a hit, a szívünkkel, 
nem pedig értelmünkkel érezhető Isten" (278). Másutt az egyszerű lelkekről 
beszél, akik , minden okoskodás nélkül hisznek", majd azzal folytatja, hogy 
, Isten iránta való szeretetet és önmaguk iránti gyűlöletet csepegtet beléjük. 
Szívüket hitre hajlítja", s nyomban hozzáteszi, hogy , Soha sem fogunk 
lelkünk javára való igaz hittel hinni, ha Isten nem készteti rá szívünket" 
(284). Lelkünk javára való hit! Íme ismét előbukkan a probabilizmus meg a 
fogadás. Javára való! Nem ok nélkül írja másutt, hogy , ha az ész ésszerű 
lenne..." (73). Pascal, ez a szegény matematikus, , gondolkodó nádszál", 
Blaise Pascal, akiért Jézus azt a bizonyos csepp vért kiontotta, amikor 
agóniájában rágondolt (LeMystére de Jésus, 553), ez a szegény Biaise 
Pascal egy olyan lelke javára való hitet keresett, amellyel megmentheti az 
eszét. És ezt a megalázkodásban és a remeteségben kereste. ,,... még ez is 
elvezeti majd a hithez, és el fogja butítani (abétira). - sDe éppen ettől 
tartok.x - v Miért? Mi vesztenivalója van?x? (233). Mi vesztenivalója van? 
Íme az utilitarista, probabilista, — jezsuita,  irracionalista érv. A 
valószínűségszámítás nem más, mint a véletlen, az irracionalitás 
racionalizálása. 


Hitt hát Pascal? Akart ő hinni. És a hinni akarás, vagy ahogy egy másik 
probabilista, William James nevezte, a will to believe, az egyetlen 
lehetséges hit egy olyan ember számára, akinek matematikai elméje, világos 
esze van, és aki tudja, mi az objektivitás. 


Pascal fellázadt Arisztotelész racionális Isten-érvei ellen (242), és 
megjegyezte, hogy ,soha egyetlen kánoni szerző sem próbálta a 
természetből kiindulva bizonyítani Isten létét" (243); és ami a hit általa 
megjelölt három forrását illeti - értelem, szokás és isteni sugallat (245) -, 
elég, ha az ember elfogulatlanul olvassa Pascalt, s akkor megérzi, hogy 
sosem hitt az eszével, és még ha akart volna, akkor sem tudott volna hinni 
az eszével, és hogy sosem volt meggyőződve arról, amit elhitetett magával. 
Ez volt az ő belső tragédiája, s egyfajta szkepticizmusban keresett kiutat, 
amelyet kedvelt, szemben a dogmatizmussal, amelytől szenvedett. 


A vatikáni zsinat kánonjaiban, tehát az első szövegben, amelyet 
dogmatikus módon csalhatatlannak; nyilvánítottak!131, átokkal sújtották azt, 
aki tagadja, hogy Isten léte racionálisan és tudományosan igazolható, még 
akkor is, ha a tagadó hisz Őbenne. Vajon Pascalra is vonatkozott volna ez az 
átok? Erre azt mondhatjuk, hogy Pascal sokakhoz hasonlóan talán nem 
abban hitt, hogy Isten ex-siste (,egzisztál"), hanem abban, hogy in-siste 
(, in-szisztál"), vagyis a szívében kereste Őt, s nem volt Rá szüksége ahhoz, 
hogy kísérletezzék a légüres térrel, vagy hogy tudományos munkát 
végezzen, de ahhoz igen, hogy ne roskadjon magába az Ő hiánya miatt. 


Pascal belső élete tragédiának tűnik a szemünkben. Iragédiának, amit az 
Evangélium szavával így — mondhatunk el:  , Hiszek, segíts a 
hitetlenségemen!?" (Mk 9,24). Ez nyilvánvalóan nem hit, hanem hinni 
akarás. 


Az az igazság, amiről Pascal a szív érzését említve beszél, nem azonos a 
racionális, objektív igazsággal, a valósággal, és ezt ő is tudta. Minden 
igyekezetével azon volt hogy egy természetfölötti világot kreáljon a 
természeti világ fölé. De vajon meg volt-e győződve ama 
természetfölöttiségnek az objektív valóságáról? Meggyőződni, nem volt 
meggyőződve; talán elhitette magával. S folytonosan dorgálta magát. 


Akkor mi a különbség e között az álláspont és a pürrhóniak elgondolása 
között, akiket Pascal annyit ostorozott, mert maga is Pürrhón követőjének 
érezte magát? Csak egy különbség van, a következő: Pascal nem adta meg 


magát, nem hajolt meg a kétkedésnek, a tagadásnak, a scepsisnek, szüksége 
volt a dogmára, és azt az elbutulásig kereste. A logikája pedig nem 
dialektika volt hanem polémia. Nem szintézist keresett a tézisre-antiézisre, 
megrekedt, mint Proudhon - a maga módján ő is pascaliánus - az 
ellentmondásnál. ,CCsak a harc okoz nekünk örömet nem a győzelem" 
(135). Félt a győzelemtől, ami talán az ész hit feletti győzelmét jelenthette. 
, Isten nem harcolhat kegyetlenebbül ebben az életben az emberek ellen, 
mint ha megkímélné őket ettől az általa hozott harctól?" (498). Félt a 
békétől. És joggal! Félt a természettel, tehát a rációval való találkozástól. 


De hát egy emberben, egy igazi férfiban, egy tudatosan racionális 
lényben, vajon létezhet olyan hit, amely elismeri, hogy Isten léte 
racionálisan bizonyítható? Vajon lehetséges-e Loyolai Ignác harmadfokú 
engedelmessége? A válaszunk: kegyelem nélkül nem lehetséges. No és 
miben áll a kegyelem? Újabb tragikus kibúvó. 


Amikor Pascal letérdelt hogy a Végtelen és Oszthatatlan Lényhez 
imádkozzék (233), saját eszének a megalázkodásáért könyörgött. És 
megalázkodott? Meg akart alázkodni. De csak a halállal és a halálban talált 
megnyugvásra. Ma pedig Pascal azokban él tovább, akik hozzánk 
hasonlóan pőre lélekkel jutottak el az ő pőre lelkéhez." 


Mindehhez még hozzá kell tennem, hogy Pascal, aki maga is remete volt, 
a Port-Royal-i remeték közt nem lett szerzetes, se cölibátusi, se szüzességi 
fogadalmat nem tett, bár - ha bizonyosan nem tudjuk is - szűzen halt meg: 
Pascal civil ember volt, polgár, sőt politikus. Hiszen a jezsuiták elleni 
hadjárata lényegében politikai, polgári csatározás volt, a Vidéki levelek 
pedig politikai mű. Ez itt egy újabb belső ellentmondás, ez a Pascalban 
tusakodó kereszténységnek további gyökere. 


Ugyanaz az ember írta a Gondolatokat, mint aki a Vidéki leveleket egy 
forrásból fakadt mind a kettő. 


Figyeljük meg először is, hogy Gondolatok, és nem Eszmék a mű címe. 
Az eszme szilárd, állandó valami; a gondolat képlékeny, változó, szabad. A 
gondolat új gondolatot szül, az eszme összecsap egy másik eszmével. Talán 
úgy fogalmazhatnánk, hogy a gondolat cselekvő eszme vagy eszmében ható 
cselekvés; az eszme pedig dogma. Az eszmék embere, aki az eszmék rabja, 
ritkán gondolkodik. A Gondolatok polemikus, agonikus mű. Ha Pascal az 
eredetileg tervezett apologetikus művet írta volna meg, az teljesen más és a 


Gondolatoknál sokkal gyengébb lett volna. A Gondolatok ugyanis 
semmiféle következtetéshez nem vezethettek. Egy agonikus mű nem 
apológia. 


Most olvastam el az orosz Lev Sesztovnak a La nuit de Gethsémani, essai 
sur la philosophie de Pascal című művét, s onnan idézek: ,,... az 
apológiának meg kell védelmeznie Istent az emberekkel szemben; tehát el 
kell ismernie, akár tetszik, akár nem, az emberi rációt mint végső fórumot. 
Ha Pascal bevégezhette volna a művét, csak azt mondhatta volna, amit az 
emberek és a emberi ész elfogadhat." Lehet; az emberek azért elfogadják, 
akár akarják, akár nem, Pascal déraisonnements-jait. 


Úgy gondoljuk, hogy téved Sesztov, amikor azt állítja, hogy a történelem 
könyörtelen a hitehagyottak szemében - Pascal az észhez lett hűtlen -, s 
hogy Pascalra nem figyelnek, még ha gyertyát gyújtanak is az emlékére. 
Pedig Pascalra nagyon is figyelnek az emberek, mégpedig viaskodásuk 
közepette; Sesztov is figyel rá; ezért ír róla olyan szép tanulmányt. 


, Nem Pascalt - folytatja Sesztov -, hanem Descartes-ot tekintik a modern 
filozófia atyjának, és nem Pascaltól, hanem Descartes-tól fogadjuk el az 
igazságot, hiszen hol keresse az ember az igazságot, ha nem a filozófiában? 
Ez a történelem ítélete; csodálják Pascalt, de nem követik az útját. S ez 
ellen az ítélet ellen nincs fellebbezés." Szép, nem? Csak hát ha csodálnak, 
szeretnek valakit, annak nem hagyják el az útját. A dantei guarda e passa 
azokhoz illik, akiket megvetnek, s nem azokhoz, akiket csodálnak, tehát 
szeretnek. És hogy a filozófiában kellene keresni az igazságot? Mi a 
filozófia? Talán a metafizika. De létezik meta-erotika is, az, ami a 
szerelmen túl van, és meta-agónia is, az, ami az agónián és az álmon van 
túl. 


A Vidéki levelek ugyanabból a szellemből fakadtak, mint a Gondolatok, 
az is agonikus könyv; és az is ellentmondásos mű. A keresztény, aki 
szembeszáll benne a jezsuitákkal, nagyon is jól tudja, hogy hol van bennük 
az emberi - nagyon is emberi (par trop humain) - oldal, és hol a civil, a 
társadalmi oldal; tudja, hogy laza erkölcsük kompromisszumai nélkül 
ellehetetlenedne a század erkölcsi élete; tudja, hogy a kegyelem, vagy még 
inkább a szabadakarat jezsuita tana teszi egyedül lehetővé a normális civil 
életet. De tudja, hogy ez keresztényellenes. Az ágostoni, a kálvinista és a 


.7Zez, 


jezsuita etika. 


Tulajdonképpen az etika és a vallás két különböző dolog. Már magában 
az etikában sem mindegy - helyesebben az erkölcsben, hisz az ,,etika" 
tudálékosan hangzik -, hogy valaki jó, vagy cselekszi a jót. Van, aki úgy hal 
meg, hogy sosem szegte meg a törvényt de soha semmi jóra nem vágyott. 
Ellenben a Jézussal együtt megfeszített egyik lator ezt mondta a másiknak, 
aki káromolta Őt, kérve a Mestert hogy ha valóban Krisztus, mentse meg 
őket: , Nem féled az Istent? Hiszen te ugyanazon az ítélet alatt vagy! Mi 
ugyan jogosan, mert tetteink méltó büntetését kapjuk, de ő semmi rosszat 
nem követett el." Majd Jézushoz fordulva: , Jézus, emlékezzél meg rólam, 
amikor eljössz királyságodba." Mire Krisztus ezt felelte: , Bizony, mondom 
néked, ma velem leszel a Paradicsomban." (Lk 23,39-43). A halála óráján 
bűnbánóvá lett gonosztevő hitt Krisztus országában, Isten országában, ami 
nem e világból való; hitt a test feltámadásában, és Krisztus akkor megígérte, 
hogy a Paradicsomba kerül, a bibliai kertbe, ahol ősszüleink bűnbe estek. A 
keresztény embernek hinnie kell, hogy halála óráján minden keresztény, sőt 
minden ember, megbánja a bűneit; s hogy a halál már önmagában is 
bűnbánat és vezeklés, és hogy a halál megtisztítja a bűnöst. A jeles katalán 
költő, Joan Maragall versbe foglalt egy rablót, Juan Sala y Serrallongát, aki 
halála óráján azzal akart megszabadulni minden bűnétől -harag, irigység, 
falánkság, bujaság, fösvénység, lopás, gyilkolás... -, hogy a bitófáról ezt 
mondta a hóhérnak: , Halálomkor a Hiszekegyet fogom mondani; de addig 
fel ne akassz, míg el nem mondtam, hogy hiszek a test feltámadásában." 


Tudniillik a Vidéki levelekben Pascal vagy az erkölcsi - helyesebben 
rendőri - értékeket részesítette előnyben a jezsuiták szigorúan vett vallásos, 
vigaszt nyújtó értékeivel szemben, vagy pedig a tiszta vallásossággal 
szemben a jezsuiták egy megalkuvó, kazuisztikus erkölcsű rendőrséget 
alkottak; mindkét elgondolás fenntartható. Hiszen kétféle rendőrség, kétféle 
moralitás létezik, és kétféle vallásosság is. A kereszténység agóniájának és 
a civilizációnk agóniájának is alapfeltétele a kettősség. Ha a Gondolatok és 
a Vidéki levelek látszólag ellentétei egymásnak, az azért van, mert 
mindegyik külön-külön is ellentéteket hordoz magában. 


Lev Sesztov ezt mondja: , Azt mondhatnánk, hogy ha Pascal nem lelt 
volna rá a smélységrex, megmaradt volna a Vidéki levelekből ismert 
Pascalnak." , De hát épp akkor lelt rá a mélységre, amikor a Vidéki leveleket 


írta, helyesebben, a Vidéki levelek ugyanabból a mélységből törtek fel, mint 
a Gondolatok. S elmélyedvén az erkölcsben, eljutott a valláshoz; leásva a 
római katolicizmus és a janzenizmus mélyére, eljutott a kereszténységhez. 
Éspedig azért, mert a katolicizmus mélyén ott a kereszténység és az erkölcs 
mélyén a vallás. 


Pascal, az ellentmondások és az agónia embere, látta előre, hogy a 
passzív szellemi engedelmesség és az implicit hit tanával a jezsuitizmus 
megöli a harcot, az agóniát s vele együtt a kereszténység elevenségét. Pedig 
maga Pascal mondta az agonikus kétségbeesés egyik pillanatában, hogy 
cela vous abétira, ,,el fogja butítani". De hát a keresztény ugyan elbutíthatja 
önmagát (/s7abétir), elkövethet saját rációja ellen öngyilkosságot, mást 
ellenben nem butíthat el (abétir), másnak nem ölheti meg az értelmét. Pedig 
épp ezt teszik a jezsuiták. Csakhogy mialatt igyekeztek másokat elbutítani 
saját maguk butultak el. Miközben mindenkit gyerekként kezeltek, a 
leggyászosabb értelemben infantilizálódtak. Így ma már nemigen van a 
jezsuitánál - legalábbis a spanyol jezsuitánál - butább ember. Nagy 
ravaszságuk csupán mese. Bárki rá tudja őket szedni, s a legképtelenebb 
lódítást is elhiszik. Nekik a történelem - a jelenlegi, az élő, a napi 
történelem csak egyfajta mágikus komédia. Mindenféle machinációt 
elhisznek. Léo Taxil becsapta őket. Bennük nem tusakodik, vagyis nem 
harcol, nem él a kereszténység, hanem halott, s el van temetve. Jézus Szent 
Szivének a kultusza, a hierocardiocratia, a keresztény vallás sírja. 


, Ezt ne tőlem, tudatlantól kérdezzétek; vannak az Anyaszentegyháznak 
doktorai, ők majd választ tudnak adni." Ezt a feleletet találjuk a 
legnépszerűbb spanyolországi katekizmusban, amit Astete jezsuita atya írt. 
S mivel a doktorok nem tanítanak bizonyos dolgokat az implicit hívőnek, 
végül már maguk sem tudják őket, és ugyanolyan tudatlanok, mint a hívők. 


Ezt írja Alain a Propos sur le christianisme egyik fejezetében (XLIV, 
, Pascal"): , Pascal folytonosan és alapvetően ellentmond; eretnek ortodox." 
Eretnek ortodox. Micsoda! Hiszen még akkor is, ha a heterodox ortodox 
nem valami kioltott ellentmondás volna, amelyben a másféle - heteros - tan 
lehet helyes - orthos -, lévén, hogy ami más, mint más, az önmaga. Az 
eretnekség sokkal világosabb. Ugyanis az eretnek (haereticus), aki saját 
maga dönt egy tan mellett, aki szabadon - szabadon? - mond véleményt és 
aki szabadon tud véleményt mondani a helyes tanról, maga is 
megteremtheti, maga is újrateremtheti a többiek által vallott dogmát. Vajon 


nem valami efféle történt Pascallal, amikor geometriát tanult? Szent Pál 
mondja valahol - nem jegyeztem fel, hol, s mostani életem nem teszi 
lehetővé, hogy kikeressem -, hogy egy bizonyos tant illetően ő eretnek. 
, Ebben eretnek vagyok? - ezt mondja szó szerint, s a görög mondatot most 
nem idézem, ami evangéliumi és más szövegek esetében gyakran megesik; 
de az az értelme, hogy , Ebben egyéni, személyes véleményt vallok, nem a 
megszokottat" Azt jelzi, hogy azon a ponton eltér a józan észtől, és a saját, 
egyéni, szabadon vizsgálódó eszére hallgat. És ki állította, hogy az egyéni 
ész nem juthat el olykor a józan ész elveihez, hogy az eretnekség nem 
teremthet ortodoxiát? Minden ortodoxia eretnekségként indult. A közhelyek 
újragondolása, újrateremtése, az ideák gondolattá alakítása a legjobb mód, 
hogy megszabaduljunk káros tartalmuktól. És Pascal, az eretnek, a mások 
által állítólag vallott katolikus eszmék újragondolásával gondolatokat 
teremtett az eszmékből, a dogmáikból pedig élő igazságot és újból 
megalkotta az ortodoxiát. Ami egyébként épp az ellentéte volt az implicit 
hitnek, a jezsuiták naiv hitének. 


Az az ember, aki el akar butulni (s7abétir) - de magától és teljes 
magányban -, az úrrá tud lenni a butaságon (béte) és sokkal magasabbra jut, 
mint aki perínde ad cadaver engedelmeskedik a felettesnek és aki az 
engedelmesség harmadik fokával, engedelmes értelemmel fogadja el, hogy 
az a legjobb, amit a felettese annak tart, és talán kész még egy földbe szúrt 
botot is megöntözni a kolostorkertben, ha a prior azt parancsolja. Ez pedig 
lényegében merő sport, komédia, játék, a parancsolás és az engedelmesség 
színjátéka, mert se a parancsoló, se az engedelmeskedő nem hiszi, hogy az a 
bot Szent József pátriárka botjához hasonlóan majd gyökeret ereszt, levelet 
hajt virágot hoz, gyümölcsöt terem; mindez ismert fogás. Ismert fogás az 
emberi gőg megtörésére, de nem veszi figyelembe, hogy az még nagyobb 
gőghöz vezet, ha valaki ily módon engedelmeskedik. Jóllehet meg van írva, 
hogy aki megalázkodik, az majd felemeltetik, ez nem jelenti azt, hogy az is 
felemeltetik, aki a felemeltetés reményében alázkodott meg. Ez a fajta 
engedelmesség nemzette a Jézus Társaság mérhetetlen kollektív - luciferi - 
gőgjét. 

Pascalt felháborították a jezsuiták apró-cseprő vitái, érvelései és 
kicsinyességei. Pedig nem is olyan kicsik! Az átlagoló tudomány, a 
probabilizmus, ésatöbbi, ésatöbbi. De hát nekik játszadozni kell a 
szabadsággal. Azt mondják: In necessariis unitas, in dubiis libertas, in 


omnia caritas. A szükségesben egység, a kétségesben szabadság és 
mindenben szeretet! A szabadsággal való játszadozáshoz kiterjesztik a 
kétségek területét és azt is kétségnek hívják, ami nem az. Elég elolvasni 
például Suárez atya Metafizikáiát, és egy olyan embert látunk magunk előtt, 
aki örömét leli abban, hogy felnégyel egy hajszálat de hosszában ám, és az 
úgy kapott négy szálat összefonja. Vagy amikor történelmet oktatnak - 
mármint amit ők történelemnek neveznek, ami legtöbbször nem több, mint 
régészet -, azzal foglalatoskodnak, hogy megszámolják a Szfinx farkán a 
sörtéket nehogy szembe, a szemébe kelljen nézniük. Ez az igyekezet a 
butítást és az elbutulást célozza. 


Ha egy jezsuita azt találná mondani - legalábbis, ismétlem, egy spanyol 
jezsuita -, hogy sokat tanult, el ne higgyétek. Ez épp olyan, mintha azt 
állítaná egyikőjük, hogy sokat utazott, mert naponta tizenöt kilométernyit 
jár körbe-körbe a rendház kertjében. 


Pascal, a remete, az igazi remete, aki hinni akarta, hogy Jézus érte, Blaise 
Pascalért is kiontott egy csepp vért, nem léphetett szövetségre ezekkel a 
katonákkal. 


No és a tudomány! A Társaság egyik spanyolországi,  onai 
novíciaképzésre fenntartott házában látott egy barátom az egyik folyosón 
egy képet -orvosként jutott be az épület lezárt részébe, amikor egy 
novíciushoz kihívták -, amely Szent Mihály arkangyalt ábrázolta, úgy, hogy 
a lába előtt hevert az Ördög, a Sátán. És a Sátán, a lázadó angyal, mit tartott 
a kezében...? Hát egy mikroszkópot! A hiperanalízis jelképét. 


Ez a népség igyekszik megállítani, elkerülni a kereszténység agóniáját, de 
ezzel - hogy ne szenvedjen tovább! - megöli, és lelkigyakorlataik és 
oktatásuk halálos ópiumát adagolja neki. A végén még átgyúrják a római 
katolikus vallást valami tibeti buddhizmusfélévé. 


9. Hyacinthe atya 


Már dolgoztam ezen a fájdalmas tanulmányon, amikor eljutott hozzám egy 
háromkötetes munka, amely Hyacinthe Loyson atya szintén fájdalmas és 
gyötrelmes életét írja le. Albert Houtin a szerzője. A kötetek címe: Le Pére 
Hyacinthe dans VéÉglise romain, 1827-1869; Le Pére  Hyacinthe, 
réformateur catholigue, 1869-1893; Le Pere Hyacinthe, prétre solitaire, 
1893-1912 (Paris, Libraire Émile Nourry). 


Ahogy olvastam, pontosabban habzsoltam a művet, nőttön-nőtt bennem a 
fájdalom. Ennél szívbe markolóbb tragédiát nemigen olvastam. Csak 
Pascal, Lamennais és Amiel tragédiájához mérhető, sőt náluk is mélyebb. 
Tudniillik itt egy atyáról van szó. Igaz, ahogy a Journal intime új 
kiadásából kiderül - immár kiszabadult az első képmutató kálvinista kiadó 
markából -, Amiel esetében érezhető a szüzesség viaskodása, sőt ez a kulcs 
ennek a Genfben, Kálvin és Jean-Jacgues városában működő, szegény 
esztétikaprofesszor fájdalmas, titokzatos életéhez. 


Hyacinthe atya! Atya! Az atyaságban lakozik tragédiájának, a benne 
tusázó kereszténységnek a veleje, a lényege. Még akkor is, ha azért hagyta 
el az Egyházat, mert meg akart nősülni, s azért nősült meg, mert gyereket 
akart, mert meg akarta örökíteni magát a testével, mert így akarta biztosítani 
a test feltámadását. De lássuk az életét. 


Noha ma lassan a feledés homályába, a történelem süllyesztőjébe, a 
halhatatlan lelkek világába kerül Hyacinthe atya, életében a kor 
legkiemelkedőbb elméivel állt kapcsolatban: köztük volt Montalembert, Le 
Play, Victor Cousin, Gratry atya, Renan, Guizot, Isoard, Doellinger, 
Dupanloup, Pusey, Newman bíboros, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules 
Ferry és sokan mások. Még a Louis Veuillot-nak nevezett vérmes eb szitkait 
is kiérdemelte. 


Lelkében, ahogy maga mondta, , szétválaszthatatlan elegyet alkotott a 
miszticizmus és a racionalizmus? (I, 7)I8I. Nem hagyott ránk olvasható 
művet, csak az életét, amit saját irányításával aztán Houtin írt meg (I, 10]. 
, tizenhárom éves, amikor a  Méditations poétigues első kötetével 
Lamartine felkelti benne a gondolkodás, az érzékenység s az élet iránti 
érdeklődést, s aztán a Pireneusok tövében egymagában, csak a természet a 


költészet és a vallás hatása alatt bontakozik ki az egyénisége" (I,26). Az 
Evangélium nem hat rá. Ám Lamartme-nél markánsabban formálta az 
egyéniségét Chateaubriand, a jeles szofista, a keresztény szellem jeles 
meghamisítója (I, 27). Chateaubriand Atala és René szerelmi történetének a 
szerzője. A Saint-Sulpice szemináriumban aztán megjelent neki a Szűz (I, 
52), a Szűzanya. S ahogy  megérintettetett, s ahogy apasága is 
megérintettetett, érdekelni kezdte a fennálló világ, a hírnév, a lelki 
halhatatlanság civil, történeti és politikai élete. , Észrevétlenül, szerelem és 
bárminemű külső hatás nélkül élek itt -mondta. - Mikor már fakó lesz a 
csontom a földben, mikor már elveszti formáját a testem, mikor a 
porhüvelyem nevét már senki sem ismeri, akkor vajon mi marad meg 
belőlem ezen a világon?" (I, 69). Hyacinthe atya azért akart megmaradni a 
földön, mert nem Isten keresztény országának, hanem ennek a világnak volt 
a gyermeke. 


Belépett a sulpiciusok rendjébe, majd menekülő árnyként időzött egy 
kicsit a dominikánusok közt, végül a mezítlábas karmelitáknál kötött ki, s 
ott vette kezdetét az igazi tragédia. A testi önzéssel viaskodott, amit éppoly 
gyűlölnivalónak talált, mint a lelki önzést (I, 110). 


És elkezdődtek a testi kísértések. , A cölibátus lelkesen vállalt, hűséges 
gyakorlása miatt álságos, egészségtelen állapotba kerültem... Nem egy 
nőbe, hanem a nőbe lettem szerelmes" (I,115). Valójában saját gyermekre 
vágyott, akiben tovább élhet. Passy kis karmelita rendházában harminchét 
évesen arról álmodott, hogy , madárdalt és éneklő-játszó gyerekeket" 
(I, 122) hall. Amikor megtérítette Mériman asszonyt aki később a felesége 
lett, az mindenestől áttérítette az apaság, a földi élet világába. Amolyan 
csalárd, misztikus szövetség alakult ki köztük; de az nem hasonlított Assisi 
Szent Ferenc és Szent Klára, se Szalézi Szent Ferenc és Chantali Szent 
Johanna, se Ávilai Szent Teréz és Keresztes Szent János kapcsolatára. 
Amint nemiség sem volt Hyacinthe atya szerelmében. Fékevesztett apaság 
volt benne, vágy, hogy tovább éljen egy másik testben. 


Ne foglalkozzunk egyelőre Hyacinthe atya más jellegű, filozófiai 
küzdelmével, álljunk meg itt. A negyvenöt éves Páter először misztikus 
frigyet kötött Mériman asszonnyal, nem sokkal később pedig feleségül 
vette. Negyvenéves koráig semmit sem tudott a nőkről, csak annyit, amit 
gyóntatóként hallott tőlük (II, 9); nem ismerte őket, ahogy Dávid sem 
ismerte Abiságot. Idősen, nyolcvankét évesen azt írta, hogy , csakis a 


házasságban lehet valaki igazából pap (prétre)" (II, 22). Prétre? Pedig azt 
akarta mondani, hogy pöre - apa. És így kiáltott fel: , Isten és a nő!" (II, 
123). És azt akarta mondani: Isten és a test feltámadása! Az a bizonyos 
, akaratát meghajlító erő", amely , meglepő, olykor ijesztő kitartással? (II, 
81) a házasságba kényszerítette, az a kielégítetlen apaság ereje volt. Ez volt 
az ő szerelme. , Kioltása egyenlő lenne az öngyilkossággal" (II, 82). És 
mindvégig így volt! Amikor nyolcvanévesen azt írta, hogy , nekem 
éppannyi ÉLVEZETET, mint amennyi erőt jelentett Istennek és az Örök 
Városnak a tudatomban, sőt még inkább a tudatalattimban folytonosan 
jelen lévő fenséges látványa"? (II, 350-351), nem fogta fel, hogy a tudatalatti 
pontosan az a nembeli szellem, amelyről Schopenhauer, a pesszimista 
agglegény beszélt, az emberi nem szelleme, amely a testi feltámadásban 
igyekezett hitet találni. Neki gyerek kellett. Nem tudta elviselni, hogy a 
holtak holtakat temessenek, akik pedig élőnek tartották magukat azok újabb 
élőket nemzzenek, miközben ő egy olyan közösségben keresett menedéket, 
ahol az emberek a közeli világvégében hittek. ,.Isten dicsőségére és 
uralkodására együtt szülessen meg az egyház és a gyermek" (II, 142). Azért 
kellett testének fennmaradását biztosítania, hogy a lelke is fennmaradjon, 
azért akart testet adni a fiának, hogy lelket helyezhessen, lelket ültethessen 
bele (II, 147). Önmagához hasonló szerzetest akart faragni belőle, a vérén 
keresztül akarta átruházni rá a szerzetességet , Ha majd megajándékoz Isten 
egy gyermekkel, fejét keresztvíz alá tartva ezt fogom mondani: emlékezz rá 
egy nap, hogy a nyugati szerzetesek fajtájához tartozol! Légy szerzetes, 
tehát remete ebben a hitetlen, fanatikus, babonás és erkölcstelen században; 
légy szerzetes, tehát szenteld életed atyád Istenének, imádd Őt a lélek 
sivatagjában, úgy, ahogy Keresztelő Szent János imádta, és hirdesd az Ő 
eljövetelét!" (II, 151-152) Tovább akarta adni a magányát, az agóniáját! 
Keresztelő Szent Jánosról egyébként nem tudni, hogy apa volt-e; nagyon 
meg volt győződve a közeli világvégéről! 


Még hogy a fia szerzetes legyen, hogy örökölje tőle a keresztény 
magányosságot! ? De hisz az örökletes szerzetesség már politikai kérdés, és 
Hyacinthe páter megvetette a politikát, mint e világi valóságot. Pedig abba 
mégiscsak bele kellett merülnie, hiszen testileg apa volt, a testi apaság 
pedig nem az Isten országába, hanem e világba, a történelembe tartozik. 
Ehhez és nem a keresztény világhoz tartozik a pápák, a püspökök, akárcsak 
az unokaöccseik életét egyengető plébánosok nepotizmusa is. Sok plébános 
- tehát nem szerzetes, nem barát - állítólagos papi hivatása pusztán családi 


és gazdasági döntés. , Papra mindig szükség van" - ahogy mondani szokták. 
Poltika és megint csak politika. 


Másrészt bármilyen politikai cselekvéshez az öröklés a legbiztosabb alap. 
Ez adta az angol politikai arisztokráciának tradíciókban gyökerező erejét. 
Az angol lordok gyermekkoruktól fogva hallják, ami politikáról az 
otthonukban elhangzik. Angliában egész dinasztiák léteznek konzervatív 
politikusokból. Hisz egyrészt igyekeznek fenntartani a fajt, másrészt tudják, 
hogy a politika a test, az öröklés, a történelem világához tartozik, ahhoz a 
világhoz, amelyben holtak temetnek holtakat. 


Egyesek szerint az Egyházat nem Krisztus alkotta meg, hisz az 
szükségszerűen a test világához tartozik; ő csak az Oltáriszentséget 
teremtette meg. De hát az eucharisztia, a kenyér és bor szentsége szintén 
ehhez a világhoz tartozik, hiszen a kenyeret megesszük, a bort megisszuk, a 
kenyérből hús lesz, a borból pedig vér. S mindez küzdelem a halál ellen, 
vagyis agonizálás. 


Hyacinthe atya olyan gyermeket akart, aki nemcsak szerelmének, hanem 
a hitének is gyümölcse (II, 159-160), aki megerősítheti benne a test 
feltámadásába vetett hitet. Talán a Ieremtő Anyjához esdekelt e 
gyermekért. S a 22. zsoltár szavait ismételgette: térdet hajt előtte minden 
halandó, aki nem tudja életét megtartani. Az utódok szolgálják őt..." (II, 
161). Csak el kell olvasni azokat a sugárzó, bár valójában kétségbeesett 
hittel teli oldalakat, amelyeket Paul fia születésekor írt Kolostort akart 
csinálni az otthonából (II, 170). Ugyanakkor nem hagyta őt nyugodni a 
lélek halhatatlanságának, a történelmi létnek a gondolata: , Másokban fogok 
tovább élni, vérem és igém gyermekeiben" (II, 269-270). Testamentumában 
a fiára hagyta mindazt, amit hitt és remélt - amit hinni és remélni vélt -, 
arra, , aki, remélem, inkább a lelkem, mintsem a vérem gyermeke lesz? (II, 
299), arra, akit másutt , testem testének, lelkem fuvallatának és életem 
gyümölcsének?" nevezett (II, 303), arra, akinek megélte halálát: 
, Lehetséges, hogy az én szeretett gyermekem hamar követ majd engem a 
halál kifürkészhetetlen titkába; talán meg is előz" - írta hetvenkilenc évesen 
(II, 353), s bár hagyott rá unokákat, a fia valóban előbb jutott el a titokhoz. 
És Hyacinthe atya, az  ,ostoba tizenkilencedik század?" egyik 
legreprezentatívabb alakja nem fordította a maga hasznára fia halálát, pedig 
őrült szenvedéllyel szerette benne önmagát. Persze apja iránt sem volt 
benne gyermeki irigység, igaz, noha az kiváló férfiú volt, sőt még költő is, 


nem adott a fiának történelemben fennmaradó nevet. Legfeljebb az apaságát 
irigyelte tőle. 


Ehhez a viaskodáshoz képest a másik agónia nem volt számottevő. Még a 
karmeliták kolostorában írta le, hogy , Isten kegyelméből úgy akarok majd 
élni, mintha egy pillanat múlva meghalnék... Az Egyház is itt van, ebben a 
kertben, ebben a zárkában" (I, 118), de igazában nem ezt érezte. A , lelki 
élet még tudományosabb, még szabadabb szükségletéről" beszélt (1,144). 
Tudományos szükséglet! Milyen közel is járt a plebs, amikor igyekezett a 
tudomány és a test kísértését egy kalap alá venni! Vajon miért botránkozott 
meg Hyacinthe atya Darboy úrnak a következő mélységesen keresztény 
megállapításán? , Ön abban a tévhitben él, hogy az embernek feladata van 
ebben az életben. Az a bölcs, aki nem csinál semmit és kitart" Szegény 
Páterünk ezt a megjegyzést fűzte ehhez a naplójában: , Keserűséggel és 
kétségekkel töltötte el a lelkemet ez a szkepticizmus? (I, 308). 
Szkepticizmus? Keresztény bölcsesség! Őt meg kétkedéssel töltötte el. 


Szegény Hyacinthe atya, két ember lakozott benne, s ezt tudakolta 
magától: , Nincs-e valahol egy harmadik ember, aki a két énemet 
összebékítené? Vagy az majd csak az örökkévalóságban tűnik fel?" (I, 280). 
És egyre viaskodott benne az apa, a test feltámadására és a lélek 
halhatatlanságára vágyakozó civil ember, és a keresztény, a remete, a 
szerzetes. 


Akkor vált ki az Egyházból, amikor kihirdették a pápai csalhatatlanságot, 
de azért is távozott, mert feleséget és gyereket akart; 1869. március 3-án 
egy másik holtat, Lamartine-t temette; kihallgatáson járt IX. Piusnál; 
protestánsok,  saint-simonisták, zsidók és  racionalisták társaságában 
elvegyült a Nemzetközi  Békeligában; megpróbált csatlakozni az 
úgynevezett ókatolikusokhoz; megalapította először a Genfi Nemzeti 
Katolikus Egyházat, s papi szolgálatot vállalt benne, aztán a Párizsi Gall 
Katolikus Egyházat; vallási témájú előadásokat tartott az Egyesült 
Államokban; később, már idősen, szeretett volna Keleten kapni egy római 
katolikus plébániát, ott, ahol nősülhetnek a papok; az volt az álma, hogy 
összebékíti a keresztényeket, zsidókat és muzulmánokat; agóniában telt 
élete nyolcvanöt éves korában, özvegyen, gyermek nélküli árvaságban ért 
véget. Bizony, árvaságban! 


S azért is meg kellett harcolnia, küzdenie, hogy kenyeret adjon a 
feleségének, a gyermeknek, hogy fenntartsa a testét. Az Egyesült 
Államokban ajánlatot kapott egy impresszáriótól egy előadó-körútra, nem 
tudni, hogy rezesbandával vagy anélkül szólt a meghívás, még szerencse, 
hogy nem kellett ifjú hölgyek albumjaiba, képeslapjaira autogramot 
osztogatnia. Hiszen ő volt akkor a divat! Ha Krisztus korában lett volna már 
újság Júdeában, mennyivel iszonyúbb lett volna Krisztus kínhalála! 


Hyacinthe atya harcolt az ultramontánok és a racionalisták ellen, és 
legfőképpen önmagával viaskodott. Még mielőtt megnősült volna, ezt írta 
annak az asszonynak, aki később gyermekének és neki is az anyja lett: 
, Szellemem legmélyén lakozik a kétkedés; ott van, amióta csak 
gondolkodom; a lelkem mélyén ellenben ott a hit" (II, 17). Vajon hogy 
különböztette meg a szellemet a lélektől? Meg amúgy is, a gondolkodás 
kételkedés; eszméket vallani, az más. A deizmus az életet és nem a halált 
szolgálja. A keresztény ember pedig a halálért él. , Ez a sok ember - írta 
nyolcvanegy évesen - semmit sem tett, mert bár Isten nevében beszéltek, 
sosem látták Őt. Csak hát én sem csináltam semmit, pedig én láttam Őt"? (II, 
97-98). Az írás szerint meghal az, aki meglátja Isten orcáját. De aki nem 
látja meg, az is meghal! 


Noha Hyacinthe atya gyűlölte a politikát, kénytelen volt belefolyni. 
Miközben a haldokló Dávidot melengette, Salamont is szolgálta. A Római 
Egyház elhagyása után végzett miséi tulajdonképpen politikai misék voltak. 
Karmelita szerzetességének a vége felé , már nem misézik mindennap, s 
amikor mégis misét mond, akkor éppolyan szabadsággal végzi el, mint egy 
protestáns, aki az átváltozás iránti bárminemű érdeklődés nélkül hiszi a 
valóságos jelenlétet? (I,294). Mindez vagy nem jelent semmit, vagy azt 
jelenti, hogy Páterünk nem celebrálta, nem szentelte meg, nem ejtette ki 
azokat a rituális szavakat amelyek a római katolikus tanok szerint a 
titokhoz, a csodához elengedhetetlenek, mégpedig függetlenül a misét 
végző lelkiállapotától, lévén, hogy a szentség ex opere operato és nem ex 
opere operantis létezik. Vagyis hogy ne kövessen el szentségtörést 
Hyacinthe atya varázslást végzett, s a miséből komédiát, fikciót csinált. 


Küzdött az ultramontánok és a hitetlen racionalisták ellen, s oda lyukadt 
ki, hogy a kereszténység e kettő közt található (II, 218). Mármint a benne 
viaskodó kereszténység. 


Harcolt a fanatikus farizeusok ellen, akik azt kérdezték tőle, hogy 
törvényes-e avagy sem adót fizetni az Impériumnak, fellázadni a Római 
Pápa ellen, megnősülni és gyermeket nemzeni, és harcolt a szkeptikus 
szadduceusok ellen, akik azt kérdezték tőle, hogy a holtak feltámadásakor 
vajon kinek lesz a felesége az az asszony, akinek hét fivér volt a férje. 


Dicsérőleg szólt a mormonokról, mert azok hisznek a test feltámadásában. 
Ez a dicséret nagyon hűen jellemzi Hyacinthe agóniáját: 


, 1. A mormonok megértették - írta hogy már a végét járja egy vallási 
rendszer, hogy a protestantizmus éppannyira eltévelyedett, mint a római 
katolicizmus, és hogy Istennek Országa meg fog valósulni a földön." De az 
nem olyan ország lesz, ahol az emberek úgy élnének majd, mint az 
angyalok a mennyben, mert azok nem házasodhatnak s nem lehet gyerekük. 


,2- Megértették, hogy a teokrácia az emberi társadalom számára a 
legmegfelelőbb kormányzási forma." - Isten társadalmára persze nem. - 
, Noha Róma visszaélt a teokráciával, ez semmiképp sem cáfolja az elvet 


3. Megértették, hogy a nemek közti kapcsolat hozzátartozik a valláshoz. 
A poligámia elfogadásában tévedtek, de mi még több hibát követtünk el. A 
modern keresztény szokásokba beférkőzött titkolt poligámia sokkal 
természetellenesebb és kifogásolhatóbb, mint az, ahogy a mormonok - 
vallási keretben - gyakorolják, s nem félek kijelenteni, hogy az asszonyok 
és a gyermekek számára nagyobb erkölcsi biztonságot nyújt. 


4. Az Ótestamentum iránti tiszteletükért is dicséret illeti a mormonokat. A 
nem-zsidó kereszténység már nagyon eltávolodott az izraeli bölcsőtől. Már 
nem érezzük, hogy a pátriárkák és a próféták utódai, követői volnánk; már 
eltéptünk minden szálat ami Dávid királyi házához kötött bennünket..." No 
és ami Salamonhoz fűzött? , És csak megvetést érzünk Áron papsága iránt?" 
(II, 249-250). 


Szegény Hyacinthe atya, amikor sajgott a lelke a benne tusázó 
kereszténységtől, vissza akart térni abba a korba, amikor Jézus, a Krisztus, a 
Fiú, aki nem lett apa, az ultramontán farizeusokkal és a racionalista 
szadduceusokkal küzdött 1884. február 28-án vetette papírra a fenti sorokat 
a mormonokról; március 16-án - továbbra is az Egyesült Államokban - ezt 
írta: , Most azonban vissza kell térnem a francia zsákutcámba, s ott majd 
ismét eltipornak az ultramontánok és a szkeptikusok, a forradalmárok és a 


reakciósok közti harcban! Deduc me, Domine, in via tua et ingrediar in 
veritatem tuam!" (II, 250). 


Egyszer még azt is mondta - mégpedig kínzó gondolatok közepette -, 
hogy , talán már eljárt az idő a kereszténység felett" (II, 254). , Képtelen 
vagyok megvalósítani a fejemben lévő világot, de ha sikerülne is, nem 
maradandó tettekben, hanem csak múló szavakban tudnám megteremteni!" 
(II, 268-269). Nem tudott hinni az Ige, a Szó örökkévalóságában, pedig az 
által jött létre minden; a Tett, a Test s talán a Betű örökkévalóságában 
szeretett volna hinni. 


Hyacinthe atya utolsó évei - 1893-tól 1912-ig, tehát hatvanhat éves 
korától nyolcvanöt éves koráig, amikor is már nem volt aktív - a korábbinál 
is tragikusabban és nagyobb magányban teltek el. Dávidéhoz hasonló, 
gyötrelmes öregsége volt Évekig agonizált. , Sokat kínlódom. Fájdalmas, 
méltatlan haláltusában szenvedek... " (III, 113). Még mindig a világ! A 
vallási elszigeteltség gyötörte. Akárcsak Jákob, ő is egymaga küzdött 
napnyugtától hajnalhasadtáig az Úr angyalával, s azt kiáltotta, hogy ,,Mi a 
neved?" (1Móz 32, 24-29). Úgy érezte, hogy két egyformán őszinte és 
egyformán vallásos ember lakozik benne, az egyik keresztény, a másik 
monoteista (III, 134), s pontosan a kereszténység és a monoteizmus között 
fennálló feszültségnek ez a tudata bizonyítja legjobban, hogy milyen 
mélységű vallási-erkölcsi küzdelem dúlt a lelkében. Paul fia, testének 
gyermeke a monoteizmust erősítette benne a kereszténységgel szemben. 
Paul halott volt aki szerette volna eltemetni halott apját. Csak hát agónia 
nélkül senki sem lehet keresztény, se atya. A kereszténység a Fiú, a szűz 
Fiú vallása, nem az Atyáé. Az emberiség Ádámmal kezdődött, és 
Krisztussal ért véget , Mert embernek legnagyobb/ Bűne, hogy megszületett 
ő" - ahogy költőnk, Calderón de la Barcal!5! mondja. Ez az igazi eredendő 
bűn. 


Ezt írta a fiának; , Hagyni kell minden lelket ahogy mondod, hogy 
egymagában nézzen szembe az Örökkévalóval, és senki másnak, csak 
Istennek van joga, hogy ítélkezzék"? (III, 140). , Úgy érezte, hogy már nincs 
helye a kortársak közt, ő már csak a magányban várhatja a halált vagy talán 
a halálon túli világot" (III, 143). Miféle magányban? Fel-felidézte a fiától 
hallott szavakat: , Szegény apám, életed végére érve a családodon kívül 
nincs neked egyházad? (III, 147). S ezt írta: , Megmaradok Émilie-nél... és 
Istennél" (III, 148). Meg a léleknél és a testnél, a lélek halhatatlanságánál és 


a test feltámadásánál. Emile Ollivier Hyacinthe atyáról alkotott 
véleményéről szólva azt írta Seilliere báró, hogy a Páter , rousseau-iánus 
katolikus volt, s nem racionalista keresztény" (III, 418); ha elfeledkezünk a 
nyilvánvalóan abszurd , racionalista keresztény"? kifejezésről, az ítélet 
helytálló volna, ha Hyacinthe valóban Rousseau utóda volna. Csakhogy ő 
inkább Chateaubriand, esetleg a Chateaubriand révén megismert Rousseau 
gyermeke. Hisz René talán nem rousseau-iánus katolikus? 


Hyacinthe atya vissza akart térni ,,a kereszténység előtti, árja családok 
világába? (III, 176). 


Felesége, azaz anyja halálakor - nyolcvanhárom évesen, de szinte 
gyerekként - ezt írta:, A világ és Isten egyik legfelsőbb törvénye szerint a 
holtak nem beszélhetnek az élőkkel és semmiképpen sem adhatnak nekik 
hírt magukról. E szent törvényt hiába is ostromolják a spiritiszták ilyen- 
olyan kísérlettel, a misztikusok pedig a jelenéseikkel... Ó, a holtak 
némasága! Ó, az Isten hallgatása!" (III, 185). Ennél sötétebb tónusban még 
Pascal sem beszélt, pedig ő nem volt apa. ,Ha mindmáig sötétség és 
némaság uralkodott is az Alvilágban, itt volna az ideje, hogy bejusson oda 
egy ember, és megkezdődjék a holtak feltámasztása" (III, 186). Miért is ne 
lehetne éppen ő? Ha már Émilie halott, miért is ne lehetne ő, Hyacinthe atya 
a holtak közt elsőként feltámadó? ,, Örökre elvették tőlem azt az asszonyt, 
aki az életem volt, s mára már nem maradt semmilyen reménységem, 
vigaszom. Ráadásul iszonyatos kétségek kínoznak, akaratlan és irracionális 
kétségek, mégis gyötrik a szívemet a képzeletemet. Ösztöneimmel valahogy 
a lét semmiségét érzem, a dolgok semmiségét az emberek semmiségét.. S 
noha akaratlan kétségekről van szó, csak úgy hajolhatok meg előttük, ha 
lemondok keresztény hitemről és a bennem lévő nembeli ember 
természetéről. Ez egyenértékű lenne az erkölcsi öngyilkossággal, amit 
kétségkívül követne a tényleges öngyilkosság. Hisz valóban nem lenne 
érdemes játszani egy olyan életnek a siralmas játékát, amely híján van 
értelemnek, biztos tartalomnak és tápláló reménynek" (II, 187). Ezt a 
fiának, Paulnak írta, annak, akit az ő Émilie-je szült. Itt meg kell 
jegyeznünk, hogy a kétségek mindig akaratlagosak, hiszen az akaratból 
erednek; az akarat kétkedő. És ez a szegény atya nyolcvanhárom évesen, 
második gyerekkorában, második szüzessége idején - mint valami új 
súnémi Abiság - Dávid királyt akarta feltámasztani. 


Korábban, hatvannégy évesen írt egyszer Hyacinthe atya Renannak, 
akkor, amikor még nem tapasztalta meg felesége, anyja halálát, s amikor 
még szilárdan vallotta a , lelkek halhatatlanságát és végső üdvözülését" (III, 
371). Azt írta, hogy , Renan szellemi ereje nem oszlatta el a kétkedést" (III, 
374). No és az akarata? , Renan - folytatta -mindenben kételkedett, s ami az 
én szememben végtelenül szomorú, nem halt bele a kétkedésbe, hanem 
azzal táplálta az életét; nem szenvedett tőle, hanem kedvét lelte benne? (III, 
375). Ami persze nem biztos, hogy igaz. Hyacinthe atya ellenben viaskodott 
a kétségeivel. Renan rájött, hogy az igazság lényegében szomorú. 


Hyacinthe atya a Niagaránál, ötvenhat évesen átélt tragikus látomásában 
így festette le magát: , A lelkem olyan, mint a hegyekből lezúduló patak, 
mely sok-sok év, talán évszázad vizét görgeti magával, és egyre 
meredekebb lejtőkön, egyre zordabb  meredélyeken haladva egy 
elkerülhetetlen, egyszersmind lélegzetellállító katasztrófa felé rohan: a 
halálba, s a halál után lévő másik szakadékba; mindaddig így halad, míg 
lénye meg nem találja egy másik rendben a békés csörgedezést, Isten 
kebelén pedig a végső nyugalmat. Folytonos újjászületés. Émilie meg én 
hamarosan odaérünk..." (II, 251). Se Rousseau, se Chateaubriand, illetve 
René, se Sénancour, illetve Obermann nem írt ennél tragi-kusabb 
hangnemben. 


Hát ilyen volt ez az ember, az atya, a tusakodó kereszténységet megélő 
keresztény! 


Befejezés 


Ezzel írásom végéhez érek, hisz ezen a világon -s talán a másvilágon is - 
egyszer minden véget ér. Ez most valóban a végéhez ér? Attól függ, hogy 
mit értünk ezen. Ha azt, hogy befejeződik, akkor ez a vég egyszersmind 
kezdet is; ha azt hogy végkövetkeztetéshez vezet, akkor nem, nem ér véget. 


Hazámtól, Spanyolországtól távol írom ezt a befejezést, mert ott a 
legszégyenletesebb, a legostobább zsarnokság, az esztelen katonai diktatúra 
tombol; és távol otthonomtól, családomtól, nyolc gyerekemtől - unokám 
még nincs -, miközben bennem a polgárháborún túl vallásháború is dúl. 
Haldokló hazám tusája felszította a lelkemben a kereszténység gyötrődését. 
Úgy érzem, hogy a politika vallássá emelkedett, ugyanakkor a vallás meg 
politikává. Érzem a spanyol Krisztus, a haldokló Krisztus kínszenvedését. 
És érzem Európa agóniáját is, annak a világnak a haláltusáját, amit 
keresztény civilizációnak, görög-római, illetve nyugati kultúrának szoktunk 
nevezni. És a két küzdelem azonos. A kereszténység megöli a nyugati 
civilizációt, az pedig a kereszténységet. Így élnek, egymás pusztulásán 
munkálkodva. 


Eközben sokan úgy látják, hogy új vallás van születőben, egy zsidó-tatár 
gyökerű vallás: a bolsevizmus. S ennek a vallásnak Karl Marx és 
Dosztojevszkij a prófétája. De vajon nem keresztény-e Dosztojevszkij? 
Vajon nem Evangélium-e A Karamazov testvérek? 


És azt is mondják, hogy ez az ország, ahol most ezt írom, s amelynek 
kenyerét eszem, s halottainak csontjait áztató vizét iszom, Franciaország 
elnéptelenedik és idegenek lepik el, mert itt kihalt az anyaság és az apaság 
iránti vágy, mert itt már nem hisznek a test feltámadásában. Vajon hisznek-e 
még a franciák a lélek halhatatlanságában, a dicsőségben, a történelemben? 
A nagy háború gyászos gyötrelmei bizonyára sok franciának visszaadták a 
dicsőségbe vetett hitét. 


Néhány lépésnyire innen az Arc de VÉtoile lábánál - ennél a birodalmi 
diadalívnél! - mindig ég a láng az ismeretlen katona sírján, akinek a neve 
sosem kerül be a történelembe. Bár nem elég jó név ez az Ismeretlen? Az 
Ismeretlen mivel rosszabb, mint Napoléon Bonaparte? Sok anya és apa 
imádkozott már ennél a sírnál, s eltűnődtek, hogy vajon nem az ő 


gyermekük-e az az ismeretlen; keresztény anyák és apák, akik hisznek a test 
feltámadásában. Talán még hitetlen, sőt ateista anyák és apák is imádkoztak 
itt. Talán ennél a sírnál támad fel a kereszténység. 


Utolsó álmát alussza itt a szegény ismeretlen katona, aki talán hitt 
Krisztusban és a test feltámadásában, aki - meglehet - hitetlen volt vagy 
racionalista, aki a történelemben vagy a történelmen kívül remélte a lélek 
halhatatlanságát; és nem a földben nyugszik, hanem kövek közt, egy soha ki 
nem nyíló, be nem záruló, hatalmas kapu irdatlan kőlapjai alatt, s a kapun 
ott díszlenek a Birodalom dicsőségét hirdető nevek. Dicsőség? 


Néhány napja szemtanúja voltam egy hazafias ünnepségnek: egy polgári 
menet vonult fel az ismeretlen katona sírjához. És ott volt a - nem elhantolt, 
hanem kőbe ágyazott - csontjainál Franciaország istennő köztársasági 
elnöke, annak kormánya és néhány visszavonult, civilbe bújt tábornoka, és 
mindannyian ott álltak a kövek alatt, amelyen a nevek a Birodalom vérrel 
szerzett dicsőségét hirdetik. Lehet hogy a szegény ismeretlen katona ifjú 
szíve és feje telis-tele volt történelemmel, de az is lehet, hogy gyűlölte a 
történelmet. 


Később pedig, amikor véget ért a felvonulás, és Franciaország istennő 
első tisztségviselője és kísérete hazatért az otthonába, s amikor már elhaltak 
a délután fel-felhallatszó nacionalista és kommunista jelszavak, odalépett 
egymagában, némán az ismeretlen katona sírjához egy egyszerű, hívő 
asszony, aki hitt Mária szűzi anyaságában, és így imádkozott: , Jöjjön el a te 
országod!", vagyis Isten országa, ami ezen a világon van. Aztán így 
folytatta: , Üdvöz légy, Mária! Kegyelemmel teljes, az Úr van teveled, 
áldott vagy te az asszonyok között, és áldott a te méhednek gyümölcse, 
Jézus. Asszonyunk, Szűz Mária, Istennek szent Anyja, imádkozzál érettünk, 
bűnösökért, most és halálunk óráján. Ámen." Az Akropoliszon sosem 
imádkoztak így! És ezzel az asszonnyal ott együtt imádkozott az egész 
keresztény Franciaország. S közben a szegény ismeretlen katona, aki - ki 
tudja, talán - hallotta az imát, akkor azt álmodta, hogy halálakor fel fog 
támadni odafent, hazája mennyországában, az ő édes Franciaországának a 
mennyországában, és hogy az édesanyja - a szent Anya fénycsókja alatt - 
csókjaival fogja melengetni az örök élet végeérhetetlen századait. 


Ott, az ismeretlen francia sírjánál, aki valamivel szentebb, mint az 
átlagfrancia, megéreztem a kereszténység franciaországi agóniáját. 


Vannak pillanatok, amikor azt képzeli az ember, hogy Európa, a civilizált 
világ egy új millennium felé tart, s hogy közeleg a vége - a civilizált 
világnak, a civilizációnak a vége s ebben hasonlít az őskeresztényekhez, a 
valódi evangéliumi hívőkhöz, akik hittek a közeli világvégében. Persze 
vannak, akik ama gyászos portugál kifejezést hajtogatják: Isto da vontade 
de morrer. Ettől halni volna kedvem. 


És most azon igyekeznek, hogy Genfbe helyezzék a Népszövetségnek, a 
Civilizáció Egyesült Államainak a székhelyét, oda, ahol Kálvin és Jean- 
Jacgues árnya kísért. Meg Amielé, aki bánatos mosollyal szemléli - vajon 
honnan? - ezt a politikai manővert. És egy másik keresztény politikus, ez a 
megtestesült és meglelkesült ellentmondás, Wilson is bánatosan mosolyog. 
Wilson, a béke nagy misztikusa, aki épp annyira ellentmondásos figura, 
mint egykor Moltke, a háború misztikusa volt. 


Az az őrülethullám, ami most végigsöpör Európa nagy részén, orvosi 
nyelven specifikus eredetű őrültségnek nevezhető. A népeket magukkal 
rángató agitátorok és diktátorok a progresszív paralízis első stádiumában 
vannak. Kész testi öngyilkosság. 


Vannak, akik ezt már a gonoszság misztériumának tartják. 


Vegyük szemügyre most még egyszer azt a mélyen gyökerező 
hagyományt, amely a feltámadásra vágyakozó test bűnét összekapcsolja 
ősszüleink bibliai bűnbeesésével, azzal, hogy megkóstolták a gyümölcsöt a 
jó és a rossz tudásának a fájáról. A test azonban később már nem iparkodott 
feltámadni, nem az apaság-anyaság iránti éhség és szomjúság mozgatta, 
hanem a tiszta élvezet, a merő kéj. Ezzel megmérgezte az élet forrását, és az 
élet forrásával egyszerre megmérgezte a tudás forrását is. 


Azt olvassuk Hellász egyik evangéliumában, Hésziodosz Munkák és 
napok című könyvében, ami sokkal vallásosabb alkotás, mint Homérosz 
művei, hogy a béke birodalmában, amikor bő termést hoz a föld, amikor 
sok a makk a tölgy koronáján, az odvában pedig a méh, és amikor a gyapjas 
juhok közt sok a bárány, akkor ,apjukra hasonlító fiakat szülnek az 
asszonyok" 116! (/görög szó], 232-235). Ez persze nem biztos, hogy azt 
jelenti, hogy törvényes, hanem inkább hogy formás gyerekeket szülnek. 
Formásakat vagy pontosabban, egészségeseket. 


Egyszer beszédbe elegyedtem egy szegény, idős, hegyvidéki spanyol 
parasztemberrel, aki Spanyol-ország középső, elmaradottnak tekintett 
vidékén, Las Hurdes mellett élt. Megkérdeztem tőle, hogy feléjük divat-e a 
promiszkuitás. Visszakérdezett hogy az meg mi, s amikor elmagyaráztam, 
ezt felelte: , Ugyan dehogy! Már nem! Más volt a helyzet amikor fiatal 
voltam. Ha mindenkinek tiszta a szája, lehet egy pohárból inni. Akkoriban 
nem volt féltékenység. Csak azóta van féltékenység, amióta feltűnt az a sok 
betegség, ami megmérgezi a vért, s ami miatt bolond, idióta gyerekek 
születnek. Azt pedig nem szabad megengedni, hogy bolond, idióta 
gyerekeket csináljanak, akik aztán semmire sem jók." Úgy beszélt mint egy 
tudós. S talán mint egy keresztény. Mindenesetre nem úgy, mint Calderón 
de la Barca drámáiban a férjek, akik a becsületük miatt gyötrődnek, hisz az 
nem keresztényt hanem pogány érzelem. 


Ennek az idős, bölcs, hegyi embernek a szavaiból egyszeriben 
megértettem az eredendő bűn és a kereszténység teljes tragédiáját, és 
mindazt, amit Szűz Mária szeplőtelen fogantatásának a dogmája jelent. A 
holtakat feltámasztó Isten Anyját mentesíteni kell az eredendő bűntől. 


S ennek az idős, bölcs, hegyi embernek a szavaiból azt is megértettem, 
hogy mit jelent a mi civilizációnk agóniája. Akkor eszembe ötlött 
Nietzsche. 


De hát vajon a test bűne-e a legutálatosabb bűn? Vajon ez volna az 
eredendő bűn? 


Szent Pál szemében a fösvénység a legutálatosabb bűn. Mégpedig azért 
mert a fösvény eszköznek tekinti a célt. De mi az eszköz? És mi a cél? Hol 
található az élet célja? És létezik lelki fösvénység is, ahogy van, aki az 
anyaságában vagy apaságában fösvény. 


Legfőbb erkölcsi törvényként Kant azt jelölte meg, hogy ne eszköznek, 
hanem önmagában létező célnak tekintsük a felebarátunkat. Ő így 
fogalmazta meg a , Szeresd a felebarátodat mint magadat" elvét. Csakhogy 
Kant agglegény volt, laikus barát - és fösvény. És keresztény is? Talán 
végcélnak tekintette magát. Az emberi nem véget ért vele. , Szeresd a 
felebarátodat mint magadat?" No és hogy szereti az ember magát? 


Az említett rettenetes testi bajjal együtt jár egy lelki betegség is, az 
irigység, ami a lelki fösvénység következménye. Az irigység káini bűn, 


Káin bűne, karióti Júdás, Brutus és Cassius bűne - Dante szerint. Káin nem 
valami anyagi természetű megfontolásból ölte meg Ábelt, hanem mert 
irigyelte, hogy az kegyelemre talált Istennél, amint Júdás sem harminc 
ezüstért árulta el a Mestert, hanem azért, mert fösvény és irigy volt. 


Spanyolországtól távol írom ezeket a sorokat; de itt van velem az én 
spanyol hazám, a feltámadás és a halhatatlanság Spanyolországa, itt, 
Franciaországban, Franciaország, az én Franciaországom kebelén, mely 
testemet, lelkemet táplálja, akárcsak a feltámadásba és a halhatatlanságba 
vetett reménységemet is. A kereszténység haláltusáját itt a lelkemben az én 
Spanyolországom és az én Franciaországom agóniájaként élem meg. És 
Spanyolországnak és Franciaországnak is azt mondom -s rajtuk keresztül 
minden kereszténynek és az egész emberiségnek -, hogy , Jöjjön el a te 
országod..." , Asszonyunk... Istennek szent Anyja, imádkozzál érettünk, 
bűnösökért, most és halálunk óráján." Most, most, agóniánk óráján. 


, A kereszténység olyan, mint a kolera, ami rátör egy országra, ebagad 
meghatározott számú kiválasztottat, aztán eltűnik." Ezt hallotta Hyacinthe 
atya Gazier úrnak, az utolsó janzenistának a szájából 1888. január 25-én 
egy vacsorával egybekötött felolvasóesten. Vajon a civilizáció nem valami 
újabb betegség, ami őrültségével magával ragadja a kiválasztottait? A 
kolera végül is egykettőre elviszi az embert. Gazier úr szemében a 
kereszténység betegség. A civilizáció is az. Meglehet, hogy valójában a két 
betegség azonos. És belső ellentmondás a betegség neve. 


Szóval Spanyolországtól távol írom ezeket a sorokat, tehát távol anyámtól 
és lányomtól - igen, Spanyolország az én lányom, hisz én vagyok az egyik 
apja -, miközben agonizál az én Spanyolországom, s agonizál benne a 
kereszténység. Egykor karddal akarta terjeszteni a katolicizmust: keresztes 
háborút hirdetett, s most kard által fog meghalni. Mégpedig mérgezett kard 
által. Az én Spanyol-országom haláltusája az én kereszténységem 
haláltusája is. Az én donguijoteságom viaskodása egyben Don Ouijote 
viaskodása. 


Nemrég nyaktekerccsel kivégeztek néhány szerencsétlen megtévesztett 
lelket, jóllehet a haditörvényszék felmentette őket. Azért fojtották meg őket, 
mert a rémuralomhoz ez kell. Még szerencse, hogy nem sortűzzel oltották 
ki az életüket! Mert amikor egyszer azt találtam mondani a jelenlegi 
spanyol királynak - annak, aki ma, 1924. december 13-án, szombaton 


Spanyolország királya -, hogy azért kell véget vetni a halálbüntetésnek, 
hogy megszabaduljunk a hóhéroktól, ezt a választ kaptam: ,,De hát 
mindenütt létezik ez a büntetés, még a Francia Köztársaságban is, kész 
szerencse, hogy nálunk nem jár vérontással!..." A guillotine-nal vetette 
össze a nyaktekercset... Csakhogy amikor Krisztus haláltusáját vívta s 
meghalt a keresztfán, kiontotta a vérét, mégpedig megváltást hozó vérét; 
most az én Spanyolországom vívja a haláltusáját, s talán meg is fog halni a 
kardok keresztjén, és kiontja a vérét... vajon az is megváltást hoz? Hátha 
kimossa belőle a vér a mérget. 


Ám Krisztus nemcsak a vérét ontotta a keresztfán - vérét, amely 
Longinus, a vak százados keresztelésekor hitet sarjasztott -, hanem az 
Olajfák hegyén gyötrődve verejtékezett is, s , verejtéke olyan volt, mint a 
földre hulló nagy vércseppek?": [görög szó] (Lk 22, 44). És azokban a 
vércseppekben benne volt az agónia magja, a kereszténység agóniájának a 
magja. S közben így sóhajtott fel Krisztus:..... mindazáltal ne az én akaratom 
legyen meg, hanem a tied" (Lk 22, 42). 


Krisztusunk, Krisztusunk, miért hagytál el bennünket? 


Párizs, 1924 decembere. 


Utószó 


A kereszténység agóniája sok vihart kavart a szerteágazó Unamuno- 
kritikában: ki a címét, ki a Biblia:kommentárjait kifogásolta; hol A tragikus 
életérzés újabb megfogalmazását látták benne, hol valamiféle sebtiben írt 
torzót; katolikus szerzőjét nevezték eretneknek, protestánsnak, hitehagyott 
egzisztencialistának; Zubizarreta egyenesen árulásról - az előző művekben 
kifejtett eszmerendszer elárulásáról - beszél, Sánchez Barbudo filozófiai 
köntörfalazást emleget, Németh László pedig rapszodikus gondolkozót. A 
Szent Hivatal sem hagyta szó nélkül a művet: indexre tette. A viták 
kétségtelenül jogosak, az Unamuno filozófiájára oly jellemző homályos, 
kétértelmű vagy épp ellentmondásos elemek itt hangsúlyozottabban vannak 
jelen, továbbá sok esetben maga a megfogalmazás is vitára ingerel. Ezúttal 
talán mégse folytassuk a polémiákat, és ne is a korábbi művekből ismert 
gondolkodót és eszméket próbáljuk megtalálni A kereszténység 
agóniájában, hanem a szerző és az alkotás körülményei felől közelítsünk a 
mű gondolatisághoz. Tudniillik a címe valóban pontatlan: A kereszténység 
agóniája tulajdonképpen Unamuno agóniája, önmagával, a múlttal, az 
élettel, a reménységgel és az írással való látványos tusázása. 


Az esszéfüzér olyan emberi-lelki körülmények között született, hogy azok 
példaként — szolgálhatnak az  egzisztencialisták sokat emlegetett 
határhelyzetére. Miguel de Unamuno (1864-1936) Primo de Rivera 
diktatúrájának idején, 1924-ben teljes  elszigeteltségben és teljes 
kétségbeesésben, Párizsban írta A kereszténység agóniáját Akkor már 
ötödik hónapja él száműzetésben, családját anyagi csődtől féltve 
Salamancában hagyta, néhány spanyol emigránson és a fordítóján, Jean 
Cassou-n kívül nincsenek barátai, hiányoznak a könyvei, képtelen dolgozni, 
délelőttönként órákig fürkészi a szállodai szoba mennyezetét, és tétlenül 
várja az otthoni híreket meg a postát. Később a Hogyan készül egy regény 
című prózájában (1925-1927) így festi le a helyzetét:  ,,...ma sem tudom 
hátborzongató szorongás nélkül felidézni a párizsi magány pokoli reggeleit, 
amelyeket 1925 telén és nyarán a La Pérouse utca 2. sz. alatti panzió kis 
szobájában éltem át" Szorongását nemcsak a honvágy indokolja: Párizsban 
feltartóztathatatlanul feltör benne a korábbi, 1897-1898-as nagy lelki válság 
minden fontos eleme, s hozzá egy nehezen megfogható, de mindenképpen 
nembeli világfájdalom társul: , Nemcsak testi létem hatvan esztendejének a 


terhe nyomasztott - írja az említett műben -, hanem annál sokkal, de sokkal 
több; a lelkem legmélyebb zugában megbúvó, évszázadokat átölelő, néma 
hagyomány terhe nyomasztott; a bölcsőn túli, öntudatlan, kimondhatatlan 
emlékek terhe. Mert a síron túli egyéni életbe vetett, reménytelen 
reménységünket a történelem örökkévalóságában gyökerező, ködös 
emlékképünk élteti és táplálja." Nem véletlen, hogy az életen inneni és túli 
horizontot kémleli, hisz a bölcső és a sír közé zárt életet halálnak látja. 
Kulcsélménye természetesen az idő: , Milyen rettenetes várakozva élni, 
ahogy nap nap után azon tűnődöm, hogy mit hoz a holnap! Vagy mit nem 
hoz a holnap!... Minthogy nem tudom, hogy három napig, három hétig, 
három hónapig vagy három évig tart-e a száműzetés - majdnem folytattam: 
három évszázadig! semmibe se fogok bele, ami hosszabb ideig tartana. 
Pedig minden csak addig a pillanatig tart és arra a pillanatra szól, amelyben 
létrejön.  Forduljak ismét kedvenc kifejezésemhez a pillanatnyiság 
örökkévalósításához? A megfordításokat és szójátékokat kedvelő, nagyon is 
spanyol — ösztönömre hallgatva legszívesebben az örökkévalóság 
pillanatnyításáról beszélnék. Meg kell állítani az idő kerekét!" 


Unamuno párizsi magányát csak fokozza, hogy a száműzetés első 
hónapjait egészen másképp élte meg. Fuerteventura szigetén különös, de 
érthető módon egyfajta idillt teremtett: múltba vágyó énje ott elementáris 
erővel a természetben kapaszkodott meg (verseiben minduntalan a tenger, a 
hold, a kövek, a hegyek, a tiszta égbolt a levegő a főszereplő), lelkébe pedig 
valami ősi, naiv, misztikus hit költözött. Egy 1924. augusztusi keltezésű, de 
már Párizsban készült írásban (A lanyha tömeg) angol fordítóját, Crawford 
Flitch-et idézi, aki negyvennapos látogatása után ezt írta neki: , Számomra 
Fuerteventura igazi oázis volt oázis, ahol a lelkem éltető vizet szívott 
magába, s ahonnan  felfrissülve, megerősödve távoztam, hogy 
továbbhaladjak a civilizáció sivatagjába vezető úton." Unamuno szokás 
szerint ellentétpárokban fogalmaz, s a magány és a tömeg, a természet és a 
város, a csend és a sajtó, a teve és az autó közül ekkor minden esetben az 
elsőt választja, majd a következő konklúzióra jut: ,,Fuerteventura szent 
pusztaságában megértettem, micsoda méreg lakozik intézményeink 
lombozatának árnyékában." Egy ugyanakkor keletkezett szonettben még 
messzebb megy: 


,, Aldott sziget, nekem oázis voltál; a civilizáció csupán sivatag, ahol 
surlódik a hit és az igazság. " 


Sőt, még a szóról is lemond. Egy április 24-i keltezésű, Madridba juttatott 
cikkében, A káoszban a ,tátongó űr" jelentés etimologizálásával és 
barokkos szócsavarásával különbséget tesz termékeny és haszontalan 
üresség között: , Itt, ezen a termékeny szigeten jobban érzi az ember az 
üresség tragédiáját annak a népnek a tragikus sorsát amelyik egy ideje 
hangzatos semmiségekkel táplálkozik, s amelyik a legszánalmasabb 
bálványnak hódol: a holt szavak bálványának. Az aztán a káosz." Iovábbi 
nosztalgia forrása még egy ifjúkori párizsi út is: évtizedekkel korábban, a 
Világkiállítás és a Forradalom centenáriuma idején utazott fel Unamuno 
Bilbaóból Franciaországba, s ahogy maga írja, , álmodozó és mélabús 
ifjúként" még nem volt múltja, következésképpen jövője sem. 


1924-es, 1925-ös párizsi száműzetése idején ugyan már van múltja, de 
kilátástalannak ítéli a jövőt: hamarosan teljes válságba sodródik, amelyben 
már nemcsak a magánnyal, a hontalansággal, a reménytelenséggel 
tusakodik, hanem eljut a lét-nemlét határára. Agóniájának legnyilvánvalóbb 
bizonyítéka az a három vers, amelyeknél sötétebbet nemigen írt. Az egyik 
egy szonett, amit A kereszténység agóniájának befejezése után egy héttel 
vetett papírra, s annak utolsó, kétségbeesett mondatát folytatja: 


, E világon minden igyekezet jutalma a semmi. Semmi, semmi, semmi 


mégpedig sötétlő semmi; fekete lepelbe sűrűsödő homály, mely majd 
beburkol minket a sírban. " 


A második költemény 1925 pünkösdjén keletkezett, Goya rémképeit idéző, 
Poe hangján kántáló, halállal viaskodó vers, amely szinte eszelősen ismétli 
a címet: 


, Éjjel jön majd, fekete pecsétje brossként zárja le a lelkemet; éjjel jön majd, 
hangtalanul, a távolban elhal a kutyaugatás, jön a nyugalom jön az 
éjszaka... " 


Éppilyen komor az a magyarul is olvasható szonett, amelynek Egy gyermek 
temetésén a címe: a költő irigyli a francia földbe temetett kis spanyol 
halottat, mondván, hogy neki legalább nem kell megismernie az élet 
kegyetlenségét, majd megfogalmazza krízisének két visszatérő motívumát, 
azt, hogy nyomorúságában nem számíthat se Istenre, se a hazájára: 


, ősz volt, a nap lucskos ködben poroszkált, és jövődet - Isten nem gyúlt 
haragra! -eltemettük a sárba, Spanyolország! " 


(Orbán Ottó fordítása) 


Válságának mélységét az is jól jelzi, ahogy Unamuno önmagát látja A 
kereszténység agóniájának írása idején. 1924. októberében írt egy kis cikket 
a Nuevo Mundóba, amelyben két történettel is vall énjéről, pontosabban 
énjeiről. Elmondja, hogy a francia L"Intransigeant tapintatlanul megkérte, 
hogy ,minden eshetőségre számítva? csináltasson a lap számára egy 
arcképet. Unamuno nehezen, de kötélnek áll, s ahogy belép a fényképész 
műtermébe, az a képzete támad, hogy a stúdió olyan, mint egy fogorvosi 
rendelő. Hosszú analógiás sorban feltárja a  megfeleléseket (szék, 
érzéstelenítés, lámpák), kitalál egy szójátékot (anesztetikus-anesztétikus- 
antiesztétikus), majd így írja le a fényképezőgépet: , Félelmetes egy gép! Ez 
a gép elsül, mondjanak, amit akarnak, ez a gép úgy vesz le az emberről egy 
képet, mint ahogy fogat húznak." A másik árulkodó esetet egy korábbi 
barcelonai látogatáshoz köti, amikor is a sarriái tébolydában egy beteggel 
ezt a párbeszédet folytatta: - Don Miguel de Unamuno? - Személyesen. - De 
a valódi, szóval az igazi Unamuno, nem az, akinek a képét az újságok 
közlik? - A valódi - válaszolta akkor Unamuno, de a párizsi fényképezkedés 
alkalmával önmarcangolóan hozzáteszi: , Miért is válaszoltam Sarriá 
lakójának, hogy én vagyok a valódi Unamuno? Biztos voltam akkor benne? 
Vajon nem a másik-e az igazi, az, amelyiknek a képe időnként megjelenik a 
lapokban? A fénykép tulajdonképpen fordítás; de hát akkor magam 
fordítom magamat? Vajon Unamunóm, az én Unamunóm-e az igazi?" Nem 
sokkal később, 1925 elején ismét felbukkan az önszembesüléstől való 
félelem; készülő regényében önmagát választja hősül, s ezt írja a tükörbe 
nézésről: , képtelen vagyok egy pillanatig is tükörbe nézni, mert a szemem 
nyomban eltűnik a szemem, a szemem tükörképe mögött, s mihelyt a 
tekintetemre tekintek, úgy érzem, kiürülök önmagamból, elveszítem a 
történetemet, a legendámat, a regényemet, és visszaköltözöm az 
öntudatlanságba, a múltba, a semmibe." 


Ebből a sokszoros válságból egyetlen kiút marad Unamuno számára - ezt 
ő is és ismerősei is tudják -, az írás. A szerencse ezúttal a segítségére siet 
mert egy hónapja sincs Párizsban, amikor 1924 augusztusában Couchoud 
felkéri, hogy írjon egy könyvet a Christianisme sorozatába, s minthogy 
ismeri korábbról A tragikus életérzést, maga adja meg a mű címét: A 
kereszténység agóniája. Unamuno munkához lát, s ahogy a későbbi, 
spanyol kiadás előszavában maga mondja el, ,igazi lelki láz és egy 


leselkedő rémálom foglyaként" négy hónapig dolgozik a művön. Az alkotói 
folyamatnak ez a leírása önmagában is jelzi, hogy az írás végül is nem igazi 
kiút, mert nem menekíti ki a szerzőt lelki-politikai-egzisztenciális 
válságából valamilyen tisztán esztétikai tartományba. Ez utóbbira akkor 
Unamuno . egyszerűen képtelen volt: nem tudta beérni a költészettel 
(, vverseimben nincs benne a száműzetés alatti teljes énem, túl 
jelentéktelennek tartom őket ahhoz, hogy megörökítsem magam a tünékeny 
jelenben, ebben az iszonyú történelmi jelenben"), regényt pedig minden 
igyekezete ellenére sem tudott akkor írni, amint a Hogyan készül egy regény 
bizonyítja. 


A kereszténység agóniájába Unamuno akarva-akaratlanul beleírja saját 
vajúdását, s ez több ponton is látható. A mű megkomponálásában 
feltétlenül. Jóllehet az esszé kerete eredendően nagy mozgásteret nyújt a 
szerzőnek, a tizenegy fejezetet olvasva mégis úgy érezzük, hogy Unamuno 
műfajilag túlságosan heterogén elemekből építkezik, mintha nem tudott 
volna egyetlen hang mellett dönteni. Van benne többek közt vallomás, 
Biblia-kommentár, életrajz, egyházkritika, olvasmányismertetés, aktuális 
politikai állásfoglalás; a Pascal-fejezet egy 1923-as filozófiai szakcikkre 
épül, az Abiság-parabola már elhangzott korábban előadásként, s A tragikus 
életérzés folytatásához, egy nagyobb értekezés magjának szánta a szerző. 
Mindezt nemigen lehet egyetlen ívbe fogni, még akkor se, ha a spanyolkodó 
, szerkezetellenes?, műveiben nem akar ,architektúrát" teremteni, a 
, Tendszer? pedig szerinte csak ácsoknak való. További szerkezeti labilitást 
eredményez a gyakori improvizálás és feltűnő önismétlés. Mindkét jelenség 
érthető a jelzett körülmények között, sőt Unamuno közismert elvével is 
egybevág, miszerint ő nem , tojásrakó" (jegyzetelő, rendszerező, javítgató), 
hanem , elevenszülő?" (fejben dolgozó, egy szuszra író) alkotó, mégis 
gyakran megakasztja a kezdeti lendületet, s nem engedi érvényesülni a 
gondolatritmus szervező erejét. Nem egy fejezet élén és végén némi görcsöt 
is érzünk, mintha a szerző igazi dilemmája nem a kifejezendő gondolat 
volna, hanem maga az írás; a szintén a párizsi száműzetésben elkezdett 
munkájában, a Hogyan készül egy regényben Unamuno maga mondja el, 
hogy olykor ott milyen rettegés kerítette hatalmába az üres papír láttán: ,,Itt 
vagyok e fehér lapok előtt - fehérek, mint a sötét jövő: félelmetes fehérség! 
-, S igyekszem megállítani a múló időt, a tünékeny mát." Ugyanott azt a 
félelmét is megfogalmazza, hogy az írás, a betű valamiképppen elpusztítja a 
gondolatait (, Aki írásba önti a gondolatait álmait, érzéseit, az lassanként 


elemészti, megöli őket"). A fejezeteken belül is tapasztalunk 
elbizonytalanodást, körkörösséget vagy épp Sánchez Barbudo szavával 
szólva, önmagától való menekülést: a legjellemzőbb példaként talán azt 
idézhetjük, ahogy a történeti Krisztus kérdését elindítja, s retorikus fogások 
sorozatával elkerüli a nyílt válaszadást. , Mi is a történeti Krisztus?" - 
kérdezi, majd három bekezdésnyi kitérő következik, amelyben többek közt 
megemlíti a definiálás nehézségét, az irodalmi hősök és szerzők valóságát, 
a res és a persona megkülönböztetését a marxi történelmi materializmust, a 
színész és szerep viszonyát; utána az eredeti kérdést Szókratészre 
vonatkoztatja, s az ő történeti alakját vizsgálja; végül eljut egy 
konklúziónak ható mondathoz (, lényegében szomorú az igazság"), de az 
legfeljebb sejteti a véleményét, egyértelműen nem mondja ki, arról nem is 
szólva, hogy egy  Renan-idézetről van szó, amit esszéjében több 
kontextusban is ismételget 


Unamuno gyötrődése a stílusában is érződik: amúgy is szenvedélyes, a 
beszélt nyelvhez közelítő, szójátékokban tobzódó nyelvezete itt nemcsak 
mértéktelenségével hívja fel magára a figyelmet, hanem különleges 
funkciójával is. Németh László, aki 1930-ban írt recenziót A kereszténység 
agóniájának francia kiadásáról, épp ezen a ponton támadja meg, mégpedig 
elég élesen, a spanyol gondolkodót: , Unamuno... fölényes retorikus és a 
fölényes retorikus szellemi rokona a szélhámosnak", tudniillik számára a 
retorikus , az, aki nem azt írja, amit akar, hanem amire a kifejezés csábítja". 
, Unamuno - folytatja Németh László - nem tud ellenállni Unamuno 
mondatainak", s , olyan, mint egy isten, aki eltévedt tulajdon teremtményei 
közt". Magyar bírálójának legtalálóbb megállapítása pedig így hangzik: 
Unamuno állításai briliánsak, ötletesek, de köztük zavarbaejtő , rés tátong? , 
és mondatai kínos nyugtalanságba ejtik az olvasót , a le nem írt mondatok 
értelme miatt". Ez a fentebb említett káoszelmélet jogos elutasítása, s épp 
annak az űrnek a kifogásolása, amely részben ösztönösen, részben 
tudatosan kerül Unamuno párizsi munkáiba. 


Mindezért úgy érzem, A kereszténység agóniájában nem annyira A 
tragikus életérzés gondolatvilágához való visszatérés a döntő, hanem a 
fentebb leírt válság jelenléte. Unamuno bármennyire is tartotta magát és 
igyekezett a francia publikumnak szánt műben visszafogottan reagálni 
kétségbeejtő helyzetére, a mű mégis inkább egy feloldatlan ellentétek, egy 
végletek közt őrlődő ember zaklatott vallomása. A kereszténység agóniája 


nem újrafogalmaz, nem összegez, hanem az unamunói életműben kialakuló 
utolsó korszak egyik első, fájdalmas, megrázó darabja. Ezt az is bizonyítja, 
hogy az utána következő munkák java hasonló vagy még keserűbb tónusú, s 
válaszokkal legalább ennyire adós. A már idézett Hogyan készül egy regény 
(1925-1927) még agonikusabb viaskodás, önreflektáló regénytorzó a 
regényírásról és a szerzői én dualizmusáról, továbbá ott hangzik el az a 
híreshírhedt mondat is, hogy , Isten hallgat, mert ateista", akárcsak az, hogy 
, Egy tárgy tartalma a felszíne." Az 1926-ban bemutatott dráma, A másik, 
egy ikerpárban személyesíti meg az egymásnak ellenszegülő Én-ek 
megszüntethetetlen, ábeli-káini párharcát; a Jó Szent Emánuel, a vértanú 
(1933) egy ateista paphős és egy istenkáromló idióta alakjában fest még 
kiábrándultabb képet a hit világáról. A harmincas évek kései előadásai és 
ellentmondásos politikai szereplése is ezt tükrözi: 1934 karácsonyán, 
például, azt mondja Unamuno egy beszédben: , Én azt hiszem, hogy a 
világnak nincs célja... mi, emberek adunk neki olyan célt és értelmet, ami 
önmagában nincs meg benne." Az egyik legutolsó verse, A hetvenkettedik 
születésnapomra című, szintén a reményvesztettség, a magáramaradottság 
szomorú látlelete. 


Unamunónak A kereszténység agóniájával induló korszaka, tudjuk, 1936 
végén személyes tragédiába torkollik; de a periódusban látható, egyre 
erősödő  elbizonytalanodása és  eszmei-esztétikai-politikai — vajúdása 
egyáltalán nem egyéni sors: nemzedéke, az úgynevezett 98-asok mind 
megszenvedték Spanyolország polgárháborúhoz vezető, több évtizedes 
küzdelmét Hazájához hasonlóan Unamuno is válaszút elé került s a tradíció 
és a modernség szorításában vívta meg a saját harcát Elégedetlen volt a 
múlttal, de erősen kötődött a hagyományokhoz, európai jövőt remélt de 
nem volt hozzá igazi terve, hinni akart, de szüntelenül kísértette a 
hitetlenség, és közben igazi donguijotizmussal folytonosan halogatta az 
önmagával és a való világgal való  szembenézést Ennek a 
döntésképtelenségnek, — ennek a  bizonytalanságnak szenvedélyes, 
mártíromságtól sem mentes vállalása az unamunói életmű egyik 
legjellemzőbb vonása, amit Németh László A kereszténység agóniájáról 
szólva ezzel a találó képpel adott vissza: 


,.. érdekes és érdemes könyv; egy eredeti kovakő 


szellem villog benne; inkább villog, mint gyújt." 


Scholz László 
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(81 Pontosan: , hoc facto putabat se solium Iovis tenere?. Magyarul: , Azt hitte, hogy ezzel a dologgal 
már-már megragadta Iuppiter tökezacskóját" Satyricon LI, 5. - Horváth István Károly fordítása. 


(2] Rónay György fordítása. 


[10] Vö. , Mert ekkor szőnek hálót a magasban a pókok" - Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása. 


(11] A Pascal-idézeteket Pődör László fordításában közöljük. 


(12] Az, ahogy én értem a scepsis (Igörög szó]) szót, érezhetően eltér attól, ahogy általában - 
legalábbis Spanyolországban - értelmezik a szkepticizmust A scepsis kutatást jelent és nem kétséget, 
hacsak ez utóbbit nem Descartes módjára módszeres kételkedésnek fogjuk fel. A szkeptikus ebben az 
értelemben ellentéte a dogmatikusnak, ahogy a kutató ember ellentéte annak, aki kimerítő 
vizsgálódás nélkül állít valamit. A szkeptikus azért tanulmányoz valamit hogy kiderítse, milyen 
megoldást találhat, és lehet, hogy semmilyet sem talál. A dogmatikus csupán bizonyítékokat keres, 
hogy alátámasszon egy olyan dogmát, amelyet már korábban, bizonyítékok híján magáévá tett. Az 
előbbi a vadászatot szereti, az utóbbi a zsákmányt; hát ebben az értelemben kell érteni a 
szkepticizmus szót amikor itt a jezsuitákra és Pascalra utalok, és ugyancsak ebben az értelemben 
nevezem én a probabilizmust , szkeptikus folyamatnak". - M. K. 


[13] Naturali rationis humanae lumine certi cognoscere posse. ? -M.K. 


(14] Római számmal jelölöm Houtin három kötetét, s arabbal az oldalszámot - M. K. 


(18] Az élet álom - Jékely Zoltán fordítása. 


(16] Vö. , Bőséges termést hoz a föld, az erdő a hegyekben, tölgy koronáján makk, odvában méhek, a 
réten sűrű gyapja alatt már szinte leroskad a bárány, szülnek az asszonyok és a fiú az apára hasonlít" 
(Irencsényi-Waldapfel Imre fordítása) 


